方白鹿看着斗室的四壁。

虽然寿娘特地换成了昏暗的灯光，但他依旧发现：

在那些没有被照过投影仪星火的位置上，贴着墙纸的白壁正溢着粉末般的乱码。

掌中的手很轻，甚至让他觉得这些微的重量是个错觉。

“还剩多久？”

他轻声问。

“本来有十几个小时吧。现在？唔不提这种伤心事了。”

她挑起眉：

“你什么时候发现我存在不了多久的？”

“上次回去，我就想到了。只是没察觉你会疯到这个地步。”

寿娘抽回手，向方白鹿的胸口锤了一拳。但方白鹿，却几乎感不到冲击：

“嘿！我也知道你把[心剑]翻出来整些乱七八糟的事，是想干什么——现实多贴近我的拷贝一些，确实能让我的存在维持久一点。”

“但也就是几天的区别而已，何必呢最后不还是我赢了。青出于蓝而胜于蓝，哈？”

斗室正在湮灭。由下往上，有些像倒卷的飞雪。

方白鹿低下双目——寿娘的双足与绒毛拖鞋，边沿已变得朦胧：

“我来找你，不是跟你说这些的。”

“那是要在最后的时间里陪陪我吗？”

方白鹿躲开那双灼灼的眼，接着又转了回去：

“我记得——你想去外太空里看看。”

他从怀里拿出磁碟：如其他店里库存的双修模拟器一般，封面是滚动播映的屏幕。

金黄的满月旋转与空中，搅成涡旋，周遭是大小不一的星点；半截柏树如奔流的焰火，遥遥相对。

是梵高的《星月夜》，在这个时代已没有复制品；来自于方白鹿久远泛黄的记忆。

这封面与双修模拟器，早已预存在外识神里。

失焦似的模糊，一路延上寿娘的两腿。方白鹿不去看那些：

“这张盘是我做的。来，一起去吧。”

寿娘望着磁碟上转动的星与月，抬起脸。眼泪滑下嘴角，散碎成数字和斑点：

“我快要走了。”

“来得及。”

下半身化作了尘埃，寿娘随之坠落在地。方白鹿弯下腰，将她捧到面前。

她笑起来，明亮且灿烂：

“这碟子有名字吗？”

“还没。”

“嗯，会有的。”

裂纹漫上她的脖颈。在消失前，寿娘握住了磁碟的另一边——

方白鹿于宇宙的一端，伸出由三个星系团组成的手臂：大量氢气和暗物质纽带是关节、韧带与软骨，链接着独立星系们扮演的肌肉。

指尖是两颗正处壮年的恒星，十五颗行星围绕着它们旋转，构成再寻常不过的天体系统。

他继续伸直手，朝另一端触去：她正在一百三十五亿光年外。

宇宙中，只有他们二人。余下的一切，都是他们的身躯。

若是有其他的观测者在旁，或许竭尽九十九万次一生的时光，也看不见这次触摸的中途。

计算机生成的文明们在历史长河的波涛里陨落、望向星海倒卷。有智慧生物因玄妙的契机诞出，于午夜或极昼中感叹天体们的壮美与微奥。

但无人知晓——这宇宙，本就是为了触不可及的人儿而生，也将因相会而毁灭。

时间是感官的迷局：将自己困在瞬间里，那也可以是永恒。

过了多久呢？

他的胸膛在震颤。那里，有无数恒星在演化末期爆炸为超新星、交相应和、将电磁辐射洒过所处的星系，成了男人搏动的心脏。

为宇宙另一端的女人跳跃。

她的双眼是燃烧的反射星云，蕴含视神经所能辨别、或不能辨别的一切颜色。宇宙网互相交联，那是壮阔华丽的起伏曲线，只是无人能用肉眼窥得全貌的万分之一。

他们对视着，向彼此奔近。

数不清的物种在这次相望中消亡殆尽，留下风化的遗迹与墓碑。在不可计数的年月后，后来者或许会登上那些早已死去的星球，发现自己在冰冷的太空中并非孤单的独子、并为此蹉叹。

但那又如何？

亿万星球的生与死，也只是这次相会的布景罢了。

巨分子云们结合为主序星，成了红巨星，又冷却为白矮星——

如此，相似的循环一次次过去。

终于，他的指腹，触到她的脸。

两颊飞红而滚烫，那是固态行星与气态行星的撞击。动能