骑自行车的人都比乘坐马车的人多人得多。

从破晓起，天空中、四周就都是浓雾。雾气笼罩着泰晤士河的上游，把苍翠的小岛和青绿色的草场都染成破败的灰色，在下游河口处，一排排船舶中间，除了成千上万衣衫褴褛的失业船工以外，就是彭湃涌动的浑浊污水。

军用造船厂里排出废水规模最为惊人，今日英国的运煤船差不多完全都在为皇家海军服务，因为离开海军他们就很难在欧洲市场和海外市场上争取到多少单生意，就连帝国内部的各自治领和殖民地都不太对英国的商船队买账。

格林尼治区那些靠养老金过活的老人们，一大清早就拿着一支长长的木棍走了出来——在今天的伦敦，早上叫人起床可是一门难得收入稳定的工作，有钱的绅士会每周花几个便士雇用一位人形闹钟在早上用棍子敲打大门或者卧室的窗户，以此来叫醒自己。

里德有些纳闷儿，为什么用棍子？为什么不用闹钟？美国人的日常生活里，手表、怀表随处可见。可惜在英国，上流社会虽用得起闹钟，然而跟闹钟的价格相比，雇佣一位人形闹钟反而更加便宜。

大战和紧随其后到来的