一本圣经放在方向盘边上，汽车快速行驶在内华达州的荒凉道路上，两边的景色有时是嶙峋的山野，有时又变成长满仙人掌的沙漠，盗匪或许就隐匿其间，盖茨一家人根本不敢在路上多做停留，也不敢离开主要的交通干道，到那些一望无垠的荒野里去寻找居民的定居点，只能寄望于汽车可以快点开出这片罪恶地带，尽快抵达更安全的中部或北部边境州地区。

“阿门。”

盖茨的妻子双手紧捏着十字架，口中喃喃祈祷，他们的孩子小威廉则扒拉在卡车后车斗边缘，闪亮的眼睛透过厚厚的镜片看向车厢外的西部荒野世界。

一百年的拓荒运动彻底改变了西部的自然形态，铁路和公路从荒原间纵横而过，地平线上偶尔还能看到市镇建筑的阴影，还有许多现在已经无人看管照顾的钻油井，就那样暴露在风霜荆棘之中，一座座荒废数月的采石场时而传出矿石堆坍塌的轰然巨响，年久失修的蓄水库以及其他水利设施也在急剧劣化，人工改造而来的肥沃土地正向着野兽丛生的原始荒野飞快退化。

汽车开过伊利镇的时候，小威廉看到这座已