起初是一些凌乱的碎片，童年时期的，学生时代的，还有刚入行时的过往，大多都是模糊的人影，拼凑不成完整故事。

但后半夜，画面会开始清晰，激烈的背景音乐突然放缓，舞台上只剩他和顾沉白两个人，顾沉白朝他走过来，金属拐杖磕在地面上，发出清脆但不刺耳的响声，他走的很慢，也很从容，像一个深谙透视原理的长镜头，光影和纵深都美得恰到好处。