判断可能在圣诞节。苏联必须比美国更早地将卫星送上太空。如果在这一方面失败了，苏联在太空竞赛的第一次交战就输给美国，这是不能容忍的。”

科罗廖夫现在也很苦恼。他不是情报人员，美苏的航天和弹道导弹人员也从来不交流，说实话他现在还真的搞不清楚美国的卫星研制到了哪一步。

“由于五年计划制定过程中的原因……”科罗廖夫说，

“我们的时间节点是58年的5月，卫星和火箭都是。现在，卫星尚未制造出实用产品，火箭也正在进行最后的试飞。”

部长：“我们不需要有一颗功能齐全的卫星，我们只要向太空发送一颗可以被识别或者检测得到的人造物体，就可以宣告胜利，其他的都不重要。能否把一个d项目的样机发送到太空去？”

科罗廖夫：“正如我刚才所说，不仅卫星还处在研制阶段，火箭也很不成熟，前两次火箭试射都未获得成功。8月的第三次试射是最后的决战，如果第三次试射仍未成功，那么我们的形势可能会更糟糕。”

“您是苏维埃最伟大的火箭总设计师，请务必想出解决的办法。”

科罗廖夫一下子无话了。凝神想了很久，他终于勉强想出一个方案：

“r7火箭最大的隐患是发动机过多。如果当前的致命故障能够排除，第三第四次试射，恐怕火箭也不能保证100%的完好率。如果想在火箭没有完全成熟的时候就将一枚卫星发射送入太空，倒也有一个办法。我们发射一枚小质量的物体上太空，它不是1.4吨，甚至也不是0.7吨，而是100公斤左右。这样，即使r7火箭在飞行途中有一个助推器未能全功率工作，火箭剩余的发动机和燃料能量仍可以将它送上太空。”

部长：“很好，就按这个方案解决，干吧。”

……

北戴河。

“我明天就一个人先走了，你和汉城就继续在北戴河呆到8月20号把。”唐华对周璇说。

周璇：“其实有点想和你一起回去。”

“这里气候好，北京还是闷热得很。而且，汉城可喜欢这里了，每天在沙滩和树林玩得疯了一样，”唐华捏捏周璇的鼻子，“再说这里也有很多好朋友嘛，蒋英他们一家还是第一次来这里度假呢。”

“这次也是国家秘密吗？”

唐华：“这一次真不是……可能下周，报纸会公开说中国正在准备启动航天工程和研制人造卫星。哎，这几天对你科普了什么是人造卫星，现在应该了解了吧？”

“知道。就是用大火箭把一个东西发射到天上，然后它就会和那些星星一样，不掉下来，还一闪一闪的。”

……

第二天就要返回北京，但今天晚上，唐华还是能拖鞋大裤衩在海滩上溜达一会儿。

“总会计师单独找我，倒了半小时的苦水，他是我们的大会计嘛。不过，这个预算他最后还是批了。”

主席坐在藤椅上，头枕靠背，刚好可以仰望夜空，秦皇岛的两座小高炉还不至于影响北戴河的空气，几人头顶是浩瀚的星海，银河如一条微亮的色带穿过天空。

唐华：“航天领域，我们不能落于人后，但也会谨慎地推进各种项目，用最少的钱办最多的事。航天技术的发展对国防工业、对基础工业也是一个很好的刺激作用，通过这种办法，可以让很多工业门类的技术水平有快速的增长。”

主席摇摇头：“发射中国的人造卫星，走向太空，不只是国防、工业基础的问题，还有我们看问题的高度。”

李复春：“这项工程能让全国人民的眼界更宽阔，对掌握科学技术更有积极性，更有探索精神。”

主席：“以前我经常说，要放眼整体，总揽全局，站在全局的高度去看世界和处理事情。那么现在的问题是，我们又要重新认识这个世界：什么是全局，什么才是全局的高度。……这项工程不只是让全国人民的眼界更宽阔，也是让我们的眼界更宽阔。”

……

唐华和钱学森轻装简从登上火车。7月27日早晨，中国航天由此迈出了决定性的一步。

“唐华，你觉得美国和苏联设计的第一颗人造卫星，会是什么样子？”钱学森问。

唐华：“在美苏眼里，第一颗卫星事关重大，政治意义大于实际用途，因此应该会采取保守的设计，只要是一个人造物体，能在太空运行，然后还能让地面找到它，就算成功了。”

“所以你却憋着早早就开始设计卫星，不同用途不同大小的一大帮子卫星家族。”钱学森说。

“