卡纳维拉尔角。

苏联和中国各射了两枚卫星上天，现在终于轮到美国了。

朱诺-1运载火箭探索者特制型摆上了lc-26a发射架，时间是美国东部时间1月31日晚22时，夜空一片漆黑，发射架下的几盏灯大致能照出朱诺-1的轮廓，它大致上也是一枚中导——直径和长征-1差不多，比长征-1短一点，重量介于先锋号和长征-1之间。

火箭头部顶着一根“针”，这不是避雷针也不是空速管，这就是此次要发射的卫星探索者一号和第四级固体火箭（两者焊在一起，将来会一起在轨道上绕圈）。

本次发射谢绝任何媒体电视直播，现场只有两架军方的电影机在负责拍记录片。

“预祝发射成功，每个人都吃一点。”

皮克林把一包花生倒在桌上，冯·布劳恩、范·艾伦、斯图林格和路德维希等人都过来抓了一小把。

“在发射很重要的火箭之前，吃花生可以带来好运气，”皮克林补充了一句，“这是jpl的传统。”

范·艾伦把一粒花生丢进嘴里，“探索者一号唯一的遗憾就是太小了。”

“总统只给了我们90天时间，就要把一枚弹道导弹改成运载火箭并发射卫星，”冯·布劳恩虽然不是jpl的团队成员，但也随大流嚼着花生，“此方案是在限定时间内完成目的的最优选择。更大的火箭和更重的卫星，等将来吧。”

22时47分，朱诺-1点火。

所有人都在圆形厚玻璃窗边注视朱诺-1升空。火箭喷火之后，不歪不倒，也没有往下掉，高度渐渐超出了发射架的顶端，还在继续升高。直到朱诺-1超出了肉眼可辨的距离，jpl团队和冯·布劳恩这才放心地离开窗户。

朱诺-1的第一级燃烧155秒，直接将火箭和卫星送出了冯·卡门线到达太空。第一级脱落后，第二级11个固体推进器点火，但只持续工作6秒就烧光燃料。之后的第三级用的是3个固体推进器，工作时间还是6秒。

第三级脱落之后，卫星差一点点就能达到第一宇宙速度了，这时候卫星自带的第四级固体推进器点火。

第二、三、四级固体推进器的型号、推力是完全相同的，就是捆绑的数量不同。

……

和中国苏联相比，美国航天发射有一个好处，就是它能全球监控。卫星离开美国本土后，在牙买加和多米尼加的无线电监听站能一直监控火箭的飞行轨迹，离开多米尼加之后，是第四舰队部署在大西洋中部的军舰接力监控。

探索者一号飞到赤道附近时，第四级固体推进器烧完，海上的美国军舰检测到无线电信号，根据信号源移动的速度判断这颗卫星应该已经入轨，立刻发电报回国内报喜，这比中国或苏联获知自己成功要早半个多小时。

不过美国陆军还是不太放心，又让无线电监测系统反复确证了好几次，第二天早上6时30分，终于对外界公布消息：美国第一枚人造卫星发射成功！

“美国是一个高度发达的工业国，它终于能够把一个人造卫星送上天去，这并不是什么出乎人们意料的事情。”

“美国把它的这个卫星命名为探索者，其实到外层空间探索的，早有苏联发射的人造卫星一号、二号和我们的前进一号、前进一号甲，美国的卫星无论怎样说也是迟到了。”

“当然，如果发射人造地球卫星是为了人类征服宇宙的科学目的，各国之间进行竞赛是有好处的。和平的竞赛将可以推动科学技术的进一步发展。但是，美国仍念念不忘借此机会大肆鼓吹其所谓的威慑能力……”

——中国对探索者一号升空的评价，基本上中规中矩，意思提炼出来就是“你迟到了，不过也还行。”

在美国国内，探索者一号发射成功总算是扭转了两个月来一片颓丧的情景，电视节目里探索者一号的模型反复展示，还伴随着雄壮的bgm，邀请来节目的嘉宾神采奕奕，今后美国航天计划的大饼也可以继续画下去了。

卫星发射成功之后两天，皮克林、冯·布劳恩和其他几个jpl的骨干就在公众面前露面，几人手举探索者一号+第四级的模型，接受现场民众的膜拜。

不过在美国以外，也有媒体泼冷水和调侃的。

“朱诺-1还只是一种中程导弹，而苏联用于发射人造卫星的是强大的洲际导弹。”

“苏联第一枚卫星质量83.6公斤，中国第一枚卫星质量55.6公斤，而探索者一号只有13.97公斤，美国不仅发射卫星的时间晚，运送能力也较差。”