计改一改，往12到14吨的重量上靠？”

……

1959年5月，“蛰伏”了一年多的中国航天重新恢复了热度。先出来暖场的是天眼一号卫星的发射。报纸很早就发布了拜科努尔航天发射中心的照片，火箭外壳刷的苏联、中国、东德三国国旗勾起了大家的兴趣。再看文章介绍，这次是由苏联出火箭、中国出卫星，东德制造了卫星上的照相机，社会

主义国家大协作。

以前的月球号运载火箭发射探月卫星，我国宣传时比较低调，很少提中国在里面参与了什么工作。但这次的侦察卫星基本架构是中国设计的，卫星框架在天津生产，控制和通信系统也是中国的，名字也叫天眼一号，那就有得说了。

卫星发射成功后，接下来的一个月，新闻又不断跟进，说返回舱成功回收，里面的胶卷信息读取中。再过一个星期，说社会主义阵营获得了第一张太空中拍摄的地球全景照片。

再过一个星期，《人民日报》的头版被一个大大的地球刷屏了。中国上空的视角，有海洋、白云，白云下面是浅色的大陆，稍微有一点地理知识的读者马上就能认出来这是中国，这是台湾岛，这是海南岛，还有朝鲜半岛、日本，等等。

照片一看就不是简单的照片，它的四角标着很多小数字，左上角标的是拍摄参数：由天眼一号卫星在远地点6061公里拍摄的，轨道倾角78度，拍摄时间北京时间下午3点。

这张1959年5月28日的《人民日报》成了全国的收藏热门，许多单位订阅的人民日报，5月28日的这一期发下来之后就“失踪”了，厂长和书记要是晚一天半天看的报纸，就发现头版已经不见了。

有的读者拿出铅笔钢笔，对照地理书或地理课本上的中国地图，给头版的卫星图手动绘线，画出中国版图。有的读者在地图上努力寻找自己所在的城市大概在哪儿，点上一个点，标出城市名字。然后把这张涂鸦过后的报纸贴在墙上。

……

天眼一号的拍摄照片到处流传，美国表面上很稳，在一次公开集会上，艾森豪威尔还祝贺了苏联在航天方面的成就，但在背后，nasa觉得焦虑感又回来了。

从太空中拍摄地球不是什么新鲜事，最早是在1944年，德国用一枚v-2做探空火箭，打到100多公里的高空，照相机拍了一张大地照片。这张黑白照片对焦也不太准，但是糊糊的照片还是显示出了大地的弧度。

1957年以后，苏联的月球号卫星也传回过照片，但那种电传信号还原的照片质量比这一次的差远了。

美国自己也在做间谍卫星，上个月刚发射过一枚，名字叫发现者二号，它其实并没有带间谍相机，而是验证卫星回收技术。不过美国人的运气不太好，他们的回收技术验证卫星不但比中苏的验证卫星晚一个月发射，而且还失败了，回收舱在返回大气层时偏离预定回收点8300公里。

这8300公里是啥意思，就是从夏威夷偏到了贝加尔湖……

苏联内卫部队现在正乐颠颠地把这颗美国卫星的返回舱从远东往莫斯科运呢。

“刚刚在卡纳维拉尔角，我们的先锋-3a地球磁场探测卫星发射失败，火箭第二级故障，导致火箭和卫星坠落在南大西洋。上周还是在卡纳维拉尔角，‘地球圈’大气密度探测卫星在升空后失联。”

nasa首任局长凯斯·格伦南向艾森豪威尔汇报近期的动态。

艾森豪威尔：“苏联和中国在大肆宣传他们的照相卫星，这其实就是间谍卫星，对吗？”

国防部长尼尔·麦克尔罗伊：“间谍卫星比什么地球磁场探测，大气密度探测卫星有用多了。”

格伦南：“对，它就是间谍卫星，但是他们的进度很快，超过了我们。nasa也意识到了间谍卫星的重要性……发现者二号失败后，我们必须继续打发现者三号，预定的发射时间是下周，6月3日。”

……

吉隆坡。

美国国务卿赫脱和中国外交部长陈老总的会谈，在开会前双方预期是谈三到四天，结果持续了一个星期还没出结果。

对于全世界的政治圈子，中美的高层会谈是比东西两大阵营的太空竞赛更值得关注的事情。各国高层政要基本都默认了安理会五个常任理事国是世界的五个扛把子，中国在扛把子中间的排名，要么是美苏英中法，要么是美苏英法中，中国在第四或第五位。

对于这次会谈，日本媒体起了个唬人的名字《クアラルンプール決戦》（吉隆坡决战），欧洲则把这叫做“吉隆坡马拉松”