发射架，一枚r-16洲际导弹矗立在塔架旁，已经加注了燃料。

r-7是苏联第一枚洲际导弹，但它更像是一枚运载火箭。使用的燃料是液氧-煤油，不能长期储存，必须在发射前加注。r-7过于肥大的助推器也塞不进地下发射井，只能在地面塔架发射，从准备到导弹飞出去要32个小时，基本没有实战意义。

r-16是第二代，也是苏联第一

种可实战部署的洲际导弹。它的燃料换回了偏二甲肼-四氧化二氮，都是常温液态燃料，导弹的燃料箱加了防腐蚀内衬，推进剂和氧化剂加注进去之后可以储存30天，在面临核战危机前加注燃料，就可以建立短期对等摧毁的核威慑。

苏联炮兵元帅米特罗凡·伊万诺维奇·涅杰林亲自担任此次r-16飞行试验国家委员会主席。

这天，他被召唤回到拜科努尔的总指挥部，接了一个从莫斯科打来的长途电话。听完电话挂上，涅杰林的脸色十分难看。

2号发射架，r-16加注燃料进行最后一次自检，这时候系统报错，面板显示第一级火箭发动机肼泵电气故障。

发射现场的总指挥扬格尔请求终止发射，将第一级和第二级的燃料、氧化剂抽出，对第一级火箭发动机进行检修。因为检修确定故障后很可能要进行电焊作业，火箭在燃料箱注满的时候是不能用电焊的。

“抽出燃料你知道意味着什么吗？意味着再次发射至少在一个星期以后！一个星期以后总书记同志已经在克里姆林宫了！你想被送到西伯利亚吗？”涅杰林的咆哮声快把电话底座震位移了。

杨格尔：“不抽出燃料我们无法进行维修作业！”

“我不管你们怎么进行检查和维修，总之，这枚导弹必须在24小时之内射出去！”

杨格尔：“……”

“如果做不到，okb586和okb456设计局就从这个项目滚蛋！”

杨格尔：“我们马上组织人手对发动机进行临近检查，如果确认是不需要焊接就能修复的工作，就进行现场修复！”

涅杰林：“很好，我现在从总部去发射场，希望在我到那里之前，你们做出正确的决定。”

涅杰林气呼呼地从总部大楼走出来，坐上吉普，一溜烟开往七公里外的二号发射场。

赫鲁晓夫在美国催米高扬，米高扬在电话里催涅杰林。……9月18日就该发射导弹，结果9月16日，加注燃料前一天说箭体故障；9月26日再把导弹摆上发射架，说是控制一二级脱落的螺栓不正常，修了13天。第三次要是还跳票，大家可都别混了。

吉普车一路疾驰，距离2号发射架还有1公里，已经能看见钢铁塔架和白色的r-16试验弹了。

“轰！”

导弹和塔架突然变成了一团火球。坐在敞篷吉普上的涅杰林都感到一阵热浪扑面而来，脸和额头都被晒出了一层汗。

r-16爆炸了！140吨的r-16，上面带着的100多吨偏二甲肼、四氧化二氮爆炸了！

……

“涅杰林同志强令发射中心的工作人员违反操作规程对导弹进行检修，在检查第一级发动机主泵的时候，可能是电气线路断开导致系统认为第一级火箭发动机已经正常关机，就向第二级发动机发送了点火指令……”

“在塔架和导弹附近的检修人员、okb586和okb456设计局在现场的研究人员、设计师大部分牺牲……”

唐华挂上电话。

完犊子了，涅杰林同学虽然没事，可苏联航天有事。

苏联和中国一样，研制洲际弹道导弹的和研制运载火箭的是同一拨人，苏联摊子大一些，两个总体设计局三个发动机设计局。

现在r-16一炸，okb586和okb456设计局元气大伤。罪魁祸首在赫玉米，不过涅杰林元帅变成上校也不冤枉。

“老钱，咱们的火箭试验、发射整个流程，真的要注意安全了。”唐华对苏联的事没法评论，只是对钱学森说中国这边要引以为戒。

“我们是得反复强调，发射不能赶时间，不能违反操作流程，不能大量人员聚集在不安全区域，”钱学森说，“承德的试验中心，则不能无视风向和天气条件强行开机。”

唐华：“承德那边确实是。现在发动机越来越大，长时试车动不动就一两百吨偏二甲肼、四氧化二氮喷出去了，如果点火失败污染环境，就很难处理。”

……

太原航天发射中心，10月18日。

大家熟悉的长