45分钟到2小时。控制仪器将让飞船降落在指定区域。当飞船高度低于8000米时，弹射装置会自动启动，之后你以降落伞的方式着陆。”

“你在飞行中的呼号是：cedar。”

现场指挥基里洛夫上校简短地向加加林讲授此次飞行任务。

东方号飞船重量4730公斤，比1吨多的美国亚轨道飞行器大多了，但这些重量绝大部分是设备

和燃料，留给宇航员的空间并不多，舱内体积只有1.6立方米。当飞船吊上火箭顶部，宇航员首先遇到的考验是幽闭恐惧症。

北京。

“东方号飞船重4.7吨。我们长征3号能打4吨多一点的载荷上近地轨道。其实差不多可以啊！”

钱学森一脸懊恼，重复最后一句：

“差不多可以啊！”

唐华：……

今年1月才第一次发射长征-3，怎么赶都来不及的嘛。况且，现在唐华手头压根就没有飞船，甚至连飞船的设计图纸都没有。

“老钱，老钱，”唐华安慰钱学森，“不要伤心。等过几年，我们火箭的产能宽裕了，长三捆也出来了，那时候我们就一步到位，搞个最大号的。”

拜科努尔。

“火箭点火！”

东方号火箭升空。

加加林在飞船里，承受着越来越大的过载和火箭的剧烈震颤。在冲出大气层的一瞬间，加加林头脑里突然变得一片宁静。

他想起了儿时被父母放在马车上，在土路上摇晃着，第一次仰望蓝天的场景。

想起自己在工厂当铸造工人的时光，想起在工厂夜校第一次听说“太空飞行”的时候。想起自己成为飞行员，驾驶雅克-18升空的那一刻。

在宇航员学院，苏联英雄马克·加莱负责指导训练。马克·加莱当然也没上过太空，但是他有一项纪录无人能及：四十六岁的他飞过126种飞机，其中9种是他作为试飞员驾驶第一次升空，此外马克·加莱跳过500多次伞。

宇航员候选人轮流爬入东方号飞船的驾驶舱，加加林在1.6立方米的空间里长时间待命的时候表现最好。

现在，这个来自斯摩棱斯克的27岁小个子青年，飞得比地球上任何人类都高。