整个5月份，在美国各州首府和主要城市都在进行“美国第一个宇航员凯旋归来”的彩车巡游。

自猪湾入侵失败而且被媒体捅了出去之后，美国政府在国外国内都成了群嘲的对象。人家苏联把第一个宇航员送上了太空，美国却在暗戳戳地阴谋颠覆古巴政府，谁高谁低真是一目了然。

这种尴尬的局面持续了半个月，终于在4月28日结束了。

这天早晨9点，“红石”火箭搭载着“自由七号”太空舱，里面装着美国第一个宇航员艾伦·谢泼德，从卡纳维拉尔角成功发射。

艾伦·谢泼德进入自由七号，关上舱门之前，飞船工程师基恩·克兰茨对他说了一句话：“加油，别搞砸了。”

谢泼德的回答是：“老兄，这艘飞船上的每个零件都是由开价最低的承包商生产的，我也希望它不搞砸……”

自由七号在大西洋划出一道抛物线，最高飞上了187公里的太空，飞行距离487公里，飞行时间15分钟。在火箭发动机燃料烧尽后，谢泼德感受到了失重，不过只持续了七八分钟，就要重返地球了。

在打开降落伞后，自由七号以20米/秒的速度匀速下落，这要是降落在陆地上，谢泼德基本是要骨折。不过这次自由七号是降落在大西洋上，飞船掉下海里，又浮起来，落点很准确，附近就是“张伯伦湖”号航空母舰，飞船很快就被直升机吊起来，美国的第一次太空飞行圆满结束。

虽然只是“蹦”上太空呆了几分钟，但是也勉强算是进行了太空旅行吧。太空竞赛第三季，亚军美国队冲过了终点线。

……

“全国花车巡游，肯尼迪接见，授予航空航天局杰出服务勋章，飞行优异十字勋章，就差给他一枚国会勋章了。”

“这个艾伦·谢泼德和加加林根本就不是一类人。加加林性格沉稳，不苟言笑，生活呆板；艾伦·谢泼德呢，平时没个正经，他的三大爱好是抽烟、喝酒、烫头，啊不，泡妞。”

唐华在说这位美国第一个宇航员的黑历史。

谢泼德抽烟是1961年3月才戒掉的，酒从来就没戒过，在发射前两周还开车跑出基地，到30公里外的小镇泡吧。

刘业楼：“抽烟喝酒，这都能通过体检，飞上太空？那我们空军为什么还要从飞行员中挑选精英来作为航天员苗子培养？”

唐华：“其实美国宇航员的身体素质标准线也很高，但是谢泼德就算抽烟喝酒，他的身体素质、心理素质和操作技能在同一批宇航员里面还是打分最高的，这大概是人和人的天赋不一样吧。”

刘业楼：“其实苏联同志如果肯接收这批航天员，帮我们训练出来，我觉得就知足了，过几年我相信我们自己也能发射太空飞船上天去。”

唐华：“说到这个……昨天还真出了点状况。”

……

昨天是6月2日，长征-3k4捆绑式运载火箭第一级测试。

太原航天发射中心的长征-3k4刚刚摆在发射架，它的卖相就让几公里外的平遥百姓直咂嘴。

虽然第二级和载荷都是配重，火箭比正常的长征-3k4短了三分之一，但这火箭粗啊。第一级和四个助推器捆绑在一起，看上去就是个庞然巨物。

在现场的任新民心里却不太放心，长征-3k4的第一级等于一枚长征-3加4枚长征-2的第一级，系统复杂得多，在生产和检测时也费了很大的力气。

火箭加注燃料、发射窗口到来、倒计时、发射。

长征-3k4喷火、缓缓上升。整个火箭的第一级有8台发动机、20个喷口，它上天的时候下面的火光也特别大，照得方圆几公里的夜空都是亮的。

火箭在天上稍微偏转，离开发射场区域，飞得越来越快……然后，在距离发射场十几公里、高度七八千米的地方，火箭解体了。

“我看看，32秒，”钱学森看纪录片的胶卷回放，“这时候大概是刚刚超过音速，是不是因为音障震颤导致了故障？”

唐华和钱学森在看电影回放。长焦跟踪摄影机拍下来的飞行细节比现场肉眼看的还清楚，火箭在7700米的地方突然解体，看上去是主火箭箭体崩溃了，起火炸成一团火球。

但让人哭笑不得的是，四个助推器不但没出故障，甚至也没有因为主火箭箭体垮塌而出事，反而是在正常工作。只不过，由于助推器和主火箭之间的连接已经断开，因此四个自动运行的助推器分别向上、下、左、右飞了出去。

唐华指着火箭解体后飞出来的4个助推器：“老钱，你看，