随着新华社《争取社会主义事业的全面快速发展——1965年新年献词》社论发表，1月1日，中国和苏联各进行了一次航天发射。

在海南文昌航天发射中心，白色的长征-6号中型运载火箭矗立在发射塔。

这是文昌发射的第三枚运载火箭、第一枚半低温运载火箭。

长征-6号第一级和第二级所用的氧化剂都是液氧，但它的燃料是煤油。在火箭加注完燃料后，如果有人用望远镜细心观察，就能发现火箭箭体有两个小角落在冒白汽——这是液氧舱的燃料加注口部位。

但也就仅限于冒白汽和少量水滴冻结——运载火箭是绝对不会让箭体产生结冰的。

任新民：“好大的一颗窜天猴……”

长征-6这火箭箭体挺好看的，就是这整流罩比箭体直径大一圈，大脑壳子头重脚轻，一下就把美感给破坏了。

钱学森：“这次是一箭三星，等回复正常一箭一星发射的时候，长征-6的整流罩就会好看一些。”

1月1日下午6时30分，长征-6号顺利起飞。4台强劲的nk-15发动机没让人失望，火箭冲出大气层，在接近预定速度和高度时，携带的3颗低轨通信卫星依次释放出去，到1月1日夜间就完成了一阶段定位。

……

拜科努尔航天发射中心。

“3，2，1，点火。”

ur-500k运载火箭和“质子一号”科学卫星升空。

这次发射大家都只关注火箭本身，“质子一号”科学卫星没有什么特别重大的科学意义，它就是个载荷，ur-500k第一次飞行，测试的时候总要带一坨东西上吧。

ur-500k的原型是ur-500，这是一种洲际导弹，射程16000公里，从苏联领土上发射，可打到地球上任一角落。

ur-500的另一个丧心病狂之处是，它的战斗部是“大伊万”，测试当量五千万吨，全装当量1亿吨的那玩意。

不过……因为苏联从1951年起投入资源研发激光硬杀伤武器，1960年唐华提出激光武器的方向是天基激光拦截器，小功率样机是颗20吨重的卫星，完全版本80到100吨，于是问题来了：1965年用什么火箭把小功率样机打上天。

这回就不仅是苏共中央的压力了，苏联、苏军很多部门都在给okb-52和切洛勉施加压力，让他尽早把ur-500改成一款大运力的运载火箭。

于是，真正的质子火箭——ur-500k，用运载火箭体系的编号是8k82k，算是提前搞出来了。

作为洲际导弹的ur-500只有两级，ur-500k增加了第三级。

第一级是6个貌似助推器的东西，装6台rd-275发动机，总推力1050吨，推动693吨的火箭离开地面。相比之下，长征-3k4第一级总推力780吨，火箭总重600吨而已。

第二级三台发动机总推力240吨，第三级一台发动机推力63吨，三级发动机烧完，质子一号卫星就入轨了。

……

“恭喜ur-500k火箭发射成功，”唐华对切洛勉说，“至今为止人类质量最大、运载能力最强的运载火箭，了不起。”

切洛勉：“为了那门太空激光炮，okb-52不得不改换职业，从洲际导弹设计者暂时变成了弹道导弹设计者。不过达瓦里希唐规划的武器或者卫星，从来都是让人惊喜的，因此我也很愿意。”

唐华呵呵笑了笑：“说出来可能你有点不信，虽然离‘死光一号’发射还有一个月，但现在我心里已经非常紧张。”

切洛勉和科罗廖夫都翻翻白眼表示不信。

唐华想，不信就算了。

这东西和唐华鼓捣出来的其他玩意儿不同。其他的东西都是2020年的世界发明过并且证明的确好使的东西，但这个天基激光武器不是。

确切地说，苏联在原位面只鼓捣出来一个原型机，然后第一次发射时还失败了，掉进了太平洋。

再然后，苏联解体了，也不知道这个原型机如果成功射上太空，好使不好使。

因此，死光一号对唐华来说，是一个“半未知”的事物，唐华对死光一号很不放心，每次和苏联交流的时候都事无巨细地过问各分系统的研究进度，生怕它射上太空之后翻车。

除了借鉴美苏对天基激光器的规划，唐华还借鉴了abl空基激光拦截器、庞塞号的laws，尤其是它们的观瞄-跟踪照射系统。

最近两年