这住下吧。”他并不期待人的善意，也从来没感受过纯粹的善意，所以当骤然感受到善意的时候，他表现得很差。就像是将自己藏在了壳子里，不声不响，也不会反应。但对方却没有丝毫嫌弃他，即便是他不做反应，也会温和地同他说话。青年似乎并不常住琼州，回琼州好像是为了办一件什么事。但他不出门，所以他也不知道青年是为了什么事而回来琼州的。他只知道青年很忙，忙到他很少能见到他。但偶尔遇见，青年就会给他点什么。一开始是给他书，后来知道他不认字后，就给他字帖。照顾他的小厮能认字，所以在青年给他字帖后，便会告诉他那些字的意思与读法。但小厮也有很多字不认识，他将那些不认识的字也都记下，试着去读书。不认识的字太多，他还是读不懂那些书。后来，青年似乎忙完了，闲了下来，知道他在认字后，便亲自教了他。一开始他很担心，因为自己学了很久，还是读不懂书，所以很害怕对方会觉得他愚笨。但青年却夸说，他很聪明。……随着认识的字越来越多，他也认出了自己的名字。那是一个，不配被作为名字的名字。因为识得了字，因为知道了自己的名字是多么的低贱，所以，在青年问他的名字的时候，他回答不出。于是青年说，那我帮你起个字吧，等你以后字认全了，再自己起。他点头应下。青年想过之后，说：便叫郁声，如何？