阵慰藉。在这个陌生的时空里，能有人理解他推广现代知识的执着，是多么难得。他忍不住多说了几句关于分组教学的想法，孔柳立刻接上话头，两人越说越投机。

\"对了！\"孔柳突然拍案，\"你上次说的'拼音法'，我试着编了歌谣...\"她轻声哼唱起来，调子竟是邓晨熟悉的《采蘑菇的小姑娘》。

邓晨呆住了。这首他随口教过的儿歌，竟被她改编成了识字教材。一种难以言喻的感动涌上心头——在这个遥远的时代，居然有人能与他共享来自未来的记忆。

窗外，小娥端着茶盘静静伫立。透过窗纸，她看见烛光将两人的剪影投在墙上，时而比划，时而欢笑，亲密得如同一人。茶汤的热气模糊了她的视线，也掩去了唇边那抹复杂的笑意。

当更鼓敲过三响，孔柳才惊觉夜已深沉。她慌忙起身告辞，却不慎碰翻了案头笔洗。墨汁泼洒在那只布老虎上，染黑了半边笑脸。

\"对不起！我...\"孔柳手忙脚乱地去擦，却被邓晨轻轻拦住。

\"无妨。\"邓晨望着她懊恼的表情，突然笑了，\"明日来帮我修订教材可好？\"

孔柳怔了怔，眼底漾起笑意：\"好。我觉得还是先规划一下常山的未来比较好。\"

这个简单的应答里，藏着只有他们才懂的默契。当孔柳的身影消失在回廊尽头，邓晨摩挲着染墨的布老虎，忽然觉得，这漫长的黑夜似乎也不那么难熬了。