玉兰花瓣。吴畏看着张起灵小心翼翼地把孩子交给吴邪，动作轻柔得像对待稀世珍宝，突然觉得，这个曾经冷得像冰的人，早已被岁月磨出了温柔的棱角。
院子里恢复了宁静，只有蝉鸣和鸟叫在夜色中交织。张起灵在收拾碗筷，吴畏坐在凉棚下，看着玉兰树的影子在月光中轻轻摇晃。双玉贴在胸口，带着归墟的温度，和张起灵的心跳一起，平稳而有力。“该睡觉了。”张起灵走过来，手里拿着件外套，披在吴畏肩上。“再坐会儿。”吴畏拉住他的手，“你看，月亮出来了。”月光穿过凉棚的竹架，在地上投下斑驳的光影，像幅流动的画。紫藤花的幼苗在风中轻轻摇曳，仿佛在向他们承诺，明年会开出满架的繁花。吴畏知道，这故事永远不会有结尾。明年的玉兰还会开花，后年的紫藤会爬满凉棚，吴邪的孩子会长大，霍秀秀的宝宝会学会走路，李铁柱的双胞胎会来搭葡萄架，而他和张起灵，会守着这个院子，看着这些花开花落，人来人往，把每个平凡的日子，都过成值得珍藏的模样。就像此刻的月光，温柔，绵长，且永不落幕。