太阳系边缘的理蚀雾像块巨大的棱镜，将金属飞船的白光折射成无数道锋利的光刃，切割着天地炉的光带。·s*h\u!y^o·u¨k¨a\n~.~c`o?m^吴迪看着光带上泛起的涟漪，那些来自地球的念想——龙谷的槐花、归炉岛的渔网、沙漠的沙忆晶——正在光刃的冲击下微微震颤，却始终没有断裂，反而在每次震颤后生出新的光丝，像伤口愈合时长出的新肉。

“它们在解析我们的念想。”皮夹克的忆鳞镜悬浮在光带前方，镜面映出的光刃里布满了细小的代码，每个代码都对应着地球守护记忆的某个片段，“硅基文明的‘矫正者’把所有念想都当成数据，认为只要破解了数据结构，就能找到‘删除’的方法。你看这个代码，”他指着其中串闪烁的绿色字符，“是龙谷记心草的生长规律，它们算出了最‘高效’的枯萎时间，想按这个时间点强制让草叶凋零。”

金属飞船的轮廓在理蚀雾中越来越清晰，船身布满了蜂巢状的孔洞，每个孔洞里都伸出根银色的探针，探针末端闪烁着红光，像无数只窥视的眼睛。吴迪能感觉到探针正在扫描天地炉的光带，那些记录着地球守护细节的纹路——老槐树的年轮、冰龙的鳞片、巨树的叶脉——都在扫描下泛起淡淡的荧光，像在被迫“坦白”自己的秘密。

“别让它们看透！”师傅的洛阳铲在光带中划出个巨大的漩涡，漩涡转动时，地球的念想开始随机重组：归炉岛的渔网突然长出了记心草的叶片，沙漠的沙忆晶裹上了南极的冰壳，雨林的回魂根缠着龙谷的槐树籽……这些混乱的组合让探针的红光频频闪烁，显然超出了硅基文明的“数据库”范围。“太爷爷的残识说过，对付绝对理性的最好办法，就是让它们见识‘无逻辑的温暖’——就像娘给孩子缝衣服，谁会按公式算针脚间距？”

张婶突然将怀里的博山炉高高举起，炉口飘出的金光裹着团小小的火苗，是南极鲸油灯的火种。火苗在光带中炸开，化作无数只萤火虫般的光点，每个光点都拖着条彩色的尾巴，尾巴上写着地球守炉人的“非理性行为”：为了救只受伤的忆雀，耽误了修补念丝网的时间；为了给老槐树过生日，特意从归炉岛运来海水浇灌；为了让沙漠的沙蛇灵体“开心”，在金字塔旁种上了不合时宜的槐花……

“这些在硅基文明眼里都是‘错误操作’。”张婶笑着看着光点撞上探针，探针的红光瞬间紊乱，“可守炉人守的不就是这些‘没必要’的事吗？理性算得出最优解，算不出心疼；算得出效率，算不出念想。”

老李抡起青铜锤，朝着最近的一根探针砸去，锤头的金光与探针碰撞，爆出片刺眼的火花。火花中浮现出老李父亲的影子——当年为了给一把普通的锄头刻上“守”字，耽误了三天的农活，被村里人笑“不务正业”，可那把锄头后来陪着三任守炉人对抗影墟，锄头上的刻痕里积满了不同人的汗渍，成了最坚韧的念想载体。“让这帮铁疙瘩看看！”老李的吼声在真空里震荡，“真正的守炉人从不算账，只认心里那点热乎劲儿！”

吴迪拉响双音二胡，这次的调子彻底打破了规律——时而急促如火山喷发，时而舒缓如归炉岛的潮汐，时而高亢如沙漠的驼铃，时而低沉如冻土的冰裂。这些毫无逻辑的旋律在光带中交织，竟形成了道无形的屏障，理蚀雾的光刃撞上屏障，纷纷化作漫天的星屑，星屑落地后长出些小小的嫩芽，是地球的种子在异星空间发了芽。

“它们在害怕‘不可预测’。”吴迪看着金属飞船的孔洞开始收缩，显然对这种“无序守护”感到困惑，“硅基文明的恒常炉之所以能存在万年，是因为它们排除了所有变量，可念想的生命力恰恰在于变量——你永远不知道记心草会在哪块石头缝里发芽，不知道冰鸟灵体会在哪天突然增多，不知道哪个看似无用的瞬间，会成为对抗毁灭的关键。”

他将博山炉中的星尘之念释放出来，淡灰色的雾气在光带中化作无数面哈哈镜，镜子里映出硅基文明的“完美守护”：恒常炉的纹路万年不变，每个硅基生命都按设定好的程序行动，没有惊喜，没有意外，也没有“错误”。可这些完美的画面在哈哈镜中扭曲变形，恒常炉的纹路过分规整，像道冰冷的枷锁；硅基生命的行动精准无误，却像群没有灵魂的木偶。

星尘之念的雾气剧烈翻滚，显然在两种文明的守护方式间挣扎。吴迪趁机将天地炉的虚影推向金属飞船，炉身的纹路里，地球的“混乱守护”与其他文明的“纯粹守护”正在融合：硅基文明的恒常炉纹中，多了记心草的生长曲线；气态生命的流动炉里，沉淀了老槐树的年轮数据；暗物质炉的引力场中，注入了南极冰原的温度波动……这些融合后的纹路不再绝对理性，