对他的行为模式，程愫适应性良好地，见怪不怪了。

温彦白从驾驶位扭头，观察她的神情：“抱歉。”

随即执着地等一个回答。

程愫扬起笑脸，“接受道歉，原谅你了。”

她按下心中的异动，别开视线：“但仅限这一次。”

温彦白低低地道了句“好”。

第 51 章

又开了半个小时左右，车子驶入一条乡间小路。

不远处是一片稻田，现在其中没有农作物，一眼望去，是泛着朦胧雾气的平坦，其中点缀着一两个鼓起的坟包，十分显眼。

程愫下车，把外套给温彦白披上。他暖了暖她的手，低声道：“抱歉。”

程愫把羽绒服的帽子掀起来，直到飘摇的绒毛将他的脸四周围成一圈，才抿唇笑笑。

“走吧，我带你去那个地方。”

她也带好绒线帽，双手插入羽绒服的兜，乡间的冬天十分寒冷，纵然午间艳阳高照，可植被升腾的湿气挟带着凉意无孔不入。

程愫早就有准备，提前在车上准备了羽绒服。

灰色的长款男式，是她送他的新年礼物。

从陇头下去，在荒草中深一脚浅一脚踏着，程愫带温彦白寻到了一处墓碑前。

他们刚刚在村口一个老太太那里买了一些祭奠用的东西，程愫从温彦白口袋里掏出打火机，点燃，再往没有草堆的地方扔去。

温彦白沉默地看着她的动作，程愫也静默，任凭纸张烧了一会儿，燃尽的灰败飘扬到两人周遭，程愫扭头看向温彦白：“是不是没见过这样的祭奠？”

他不作声，稍微退后两步，从她手中拿回打火机，学着她的动作重新烧了一沓，放到墓碑前。

温彦白蹲在那里，火光几乎要烧到他的裤腿，他单膝跪地，道了句：“叔叔阿姨，你们好。”

程愫将他往后拉拉：“小心火苗。”

男人原地不动，攥住程愫的手。

程愫：“不用凑这么近，他们也听得见的。”

她蹲下来，开了个小玩笑，随即用拾到的木棍摁住要被风吹跑的纸钱。

程愫笑道：“看来他们对你很满意，应该在说，哎呀，不愧是我家女儿，真有眼光，挑了这么帅的一个小伙子。”

温彦白看她的神色，半晌，才道：“我们会一直一直在一起，你们尽可放心。”

程愫轻轻呼出一口白雾：“永远哪有那么轻易啊，我拥有当下就够了。”

烧完了，她抚着墓碑：“温彦白，其实我曾经最讨厌这种仪式了。”

程愫抬头注视天空：“我不相信这世界上有神灵，也不相信死后有阴间，人会上天堂之类的。”

“我爸妈感情非常好，虽然不富有，但他们很乐观地在生活，没有妨碍任何人。除夕夜，他们开开心心去进年货，准备开启一个温暖、幸福、热闹的新年，却在旧年最后一天遭遇了不测…那天，我看到尸体了——”

她说着，喉间有些作呕。

温彦白起身拥住她，为她轻顺后背，有些无措地安抚。

程愫伸手回抱住他，轻声继续道：“我不觉得那些干巴巴的安慰有什么意义，从小我听了太多类似的话，我觉得消失了就是消失了，彻底不存在了，所以祭奠也好、传话给他们也好，都是自欺其人而已。”

温彦白抚摸着她的头发：“……不是自欺其人。”

他低声道：“我小时候也想过，把自己烧掉送到爷爷奶奶那个世界。”

程愫顿住，抬头看他，温彦白凝视着她：“没有成功，后来有人每天监视着我，无法实施那个计划了。”

程愫：“所以你后来就做那种伤害自己的事？这算是正当理由吗？”

温彦白摩挲她的脸颊：“很疼，但是能带给我一种奇异的感觉。”

他带着程愫的手按向自己心脏的位置：“就和现在你带给我的感受，是一样的。”

程愫不可置信：“我带给的是疼痛的感受吗？”

温彦白弯起唇角：“不是，是一种比疼痛还要清晰的感受，让我上瘾的一种东西。”

有风安静地从拥抱的缝隙中穿过，程愫闷闷道：“只有我能带给你这样的感受吗？世界上漂亮的，温柔的，不顾一切爱你的，有很多很多……”

温彦白哼笑出声：“他们是谁？不在我的视野之内，就是不存在，虚幻而已。”

他收紧手臂，将那丝风都挤压出去。

憋了一会儿，程愫还是没忍住问