话音未落，酱香已扑鼻而来。老陈愣怔地看着砂锅里咕嘟冒泡的牛三宝，忽然眼睛发亮：\"等等！这是我妈当年在供销社工作的秘方！\"他抄起筷子戳了戳牛肚，\"这层胶质...绝了！\"

陈嫂子脸一红，忙把马蹄香菇推过去：\"您先尝尝这个！我特意用酱香骨汤煨了整夜，马蹄吸饱了汁...\"老陈夹起香菇送入口中，脆嫩的口感伴着醇厚酱香在舌尖炸开，忽然想起什么似的掏出笔记本：\"能给我个配方吗？我医院食堂...\"

\"得先说好！\"老李叔晃着酒坛子插话，\"用我的百年老酱，得给我留两坛当诊金！\"众人哄笑中，吴老师摸着下巴凑近砂锅：\"老陈啊，你这牛三宝里是不是藏着什么偏方？我昨晚还梦见自己满口牛筋呢！\"

橘猫不知何时溜回屋梁，盯着翻腾的酱汁发出咕噜声。它忽然打了个喷嚏，惊得跳下的瞬间碰倒了酱油瓶。褐色的液体泼在酱焖牛三宝表面，老张举着茶杯的手僵在半空——这污渍竟与昨日泼在豆汁上的墨迹惊人相似。

\"哎呦！这不是陈姐儿子小时候画的小怪兽吗？\"老王头指着墙上歪歪扭扭的涂鸦。陈嫂子怔住片刻，突然抱着水罐转身冲向雨幕：\"我这就去医院，这坛酒...\"话没说完就被老李叔按住肩膀：\"灶上还炖着呢！你侄儿闻见酱香早该退烧了！\"

窗外春雨淅沥，酒馆里却飘满酱香与酒气交织的气息。陈嫂子望着砂锅里翻滚的牛三宝，忽然想起三十年前那个在货轮上浑身发抖的渔家女。那时老李叔也是这样笑着递给她半碗酒，说这世间的苦味，总得靠点甜来中和。