启的瞬间，霉味混着硝烟味扑面而来——整整齐齐码着十二枚铜纽扣，每枚都刻着\"金陵警备\"字样。最底下那枚背面留着弹孔，弹道轨迹在台灯下投射出长沙军工厂的平面图，某个坐标点被血渍圈了出来。
\"你爹当年就是不肯说...\"奶奶浑浊的眼珠突然泛起精光，枯枝般的手指戳向地图上的红圈。秀兰顺着望去，那个坐标正是父亲信中反复提及的\"三号仓库\"。窗外忽然掠过夜枭的啼叫，声音与南京长江大桥通车典礼上的礼炮轰鸣诡异地重叠。次日清晨，小梅在玄武湖捡到块带编号的钢板。钢板上\"金陵制造局·民国三十八年\"的字迹旁，粘着半片桃酥渣。当她把钢板浸入湖水，涟漪中突然浮现父亲年轻时的身影——他正站在下关码头三号仓库前，手中握着的不是相机，而是杆刻满\"林\"字的汉阳造步枪。南京站的返程列车启动时，秀兰贴着车窗数掠过的电线杆。第七根柱子上的反光突然扭曲成长沙军工厂的冷却塔，塔顶飘扬的红旗上，金线绣着的\"抓革命促生产\"竟与奶奶临别塞给她的手帕图案完全一致。手帕角落绣着的船锚暗纹里，藏着串数字：1969.4.23。