场时，老李往曹姐包里塞了罐鱼酱。“用不得抗生素的鲈鱼熬的。”他残缺的小指擦过她手腕，结痂般的触感。曹姐走进雨里，听见身后传来铁钩拨炭的声响，恍惚又回到二十岁第一次握手术刀的清晨。

---

人间烟火注：

食物是记忆的琥珀，而酒是溶解往事的溶剂。老李小馆的每道菜都腌渍着秘密——牛腱卤汁里泡着未亡人的执念，千张豆香中焙着错付的相思，至于那些残缺的手指、生锈的铁钩与豁口的陶碗，不过是岁月啃噬后，仍不肯脱落的乳牙。