意味着她可以肆无忌惮地写，不用担心被窥破心事。

可她哪里知道，威廉其实看过她的文字——每一篇，都看过。

只不过他从未提起过。

他不是不关心，而是不想因自己无意间的点评，破坏她创作的纯粹热情。

他喜欢她写作时的模样，那种投入的、认真思考的、偶尔为了一句话斟酌许久的模样。

他喜欢她在故事里天马行空地构建世界，喜欢她用文字记录下对朋友的珍惜和对未来的憧憬。

所以他从来不打扰她。

可偶尔，在看到某些字句时，他也会忍不住想：江离是不是，把我藏在她的故事里了？

，！

他没有问，也没有点破。

因为他觉得，如果她愿意藏，那就让她藏吧。

江离已经在心里排练了无数遍，她该怎么和威廉说，她要退游了。

她想过用最直接的方式，干脆利落地告诉他：“威廉，我不玩了。”

也想过用轻松一点的语气，像随口一提那样：“最近没什么兴趣了，可能要afk一段时间。”

甚至，她还设想了如果他挽留，她该怎么回答。

可是她没有想到，最后先开口的不是她，而是威廉。

“江离。”

他的信息跳了出来，很简单的一句话，带着他一贯的冷静和温和。

“你知道的，我进入2025年之后比以前还要忙很多。除夕以后，大部分时间都得像年前一样在国外出差。”

江离心里“咯噔”一下。

她下意识地握紧了手机，明明她已经做好了分别的心理准备，可当真听他这么说，还是有点难受。

“所以……”他顿了顿，像是思索该怎么措辞，片刻后，他问她：“游戏我大概极少有时间玩了，你要玩我的账号吗？”

屏幕上的字安静地躺在那里，江离却怔住了。

她原本想说的“其实我也不玩了”卡在喉咙里，变得无比难以出口。

江离明白，威廉的账号对她来说，不只是一个游戏角色那么简单。

它是他们所有回忆的载体，是那些微不足道却珍贵的瞬间，是那些她不舍得遗忘的细节。

他们一起养过马。

威廉忙的时候，江离便主动接手照看。

他的牧场里的马的成长时间，她都了然于心。

而到了夜晚，轮到她要休息了，威廉就会在中国的早晨登录游戏，把她夜里养的马一一收好，重新开始新一轮的养马。

时间差让他们成了天然的养马搭档，哪怕跨越半个地球，也能让游戏里的牧场始终井然有序。

她开玩笑地说：“这样看来，我们简直是异国云养马最佳组合。”

威廉听了，轻笑道：“也算是高效运营了。”

有一次，他因为工作太忙，好久没上线，江离见他迟迟处于离线状态，忍不住给他发微信消息：“你不会是连马都忘了吧？”

过了几分钟，他回：“还好有你。”

这四个字，让她原本想要调侃的话，突然说不出口了。

她捧着手机发了好久的呆，最后只是哼哼着回了一句：“知道就好。”

她没有告诉他，每次养马的时候，她都像是在替他守着一块他们共同的天地。

就像在游戏里，他们的县邑一直并肩而立，不曾分开。

他们还一起玩过游园，威廉一次性买了一千多个骰子，她扔得起劲，他却突然说：“江离，你投得太慢了，我来吧。”

她瞬间被气到，抬头瞪着屏幕，满脸的不服气：“哼，那你投吧，我看你能多快。”

她赌气不投了，把游戏丢给他，心里还有点不爽。

威廉沉默了一下，最后无奈地扶额，说：“我不想你熬夜，所以自己投。”

就这么一句话，轻飘飘地把她哄得心花怒放，刚刚的小情绪瞬间烟消云散。

还有那场烟花——其实特效一点都不好看，甚至可以说质量粗制滥造，但因为那一刻，洛阳的城池里只有他们两个人，她竟然觉得那是游戏里好浪漫的一个瞬间。

新区的这个账号，承载了太多属于他们的记忆。

如果她说不玩了，就意味着这些回忆会被封存在过去，他们的交集，也会因此少了一个牵绊。

江离低头盯着聊天框，指尖悬在键盘上，犹豫了很久，最终还是敲下了——

“好啊，我玩。”

指尖在屏幕上停顿了一瞬