，感受着那份粗糙与紧实，就像握住了命运的缰绳。

一切准备就绪，他推着那辆装满落叶的垃圾车走向采石场的出口。垃圾车的轮子在坑洼不平的地面上滚动，发出 “咯吱咯吱” 的声响，在寂静的夜里格外清晰，仿佛是命运的齿轮在转动。每推一步，他都能感觉到车轮的颠簸，就像他此刻前行的道路，充满了未知与艰险。每一次颠簸都提醒着他，前方的路充满荆棘，但他不能退缩。

当他终于走出采石场的那一刻，清冷的空气扑面而来，带着黎明前特有的寒意，如同冰水般刺激着他的肌肤。

他微微抬起头，望向东方的天际，那里已微微泛白，晨曦如同薄纱般轻柔地铺洒开来，将街道染上一层淡淡的暖黄，预示着新一天的即将到来。

郑建国推着环卫车，缓缓融入街道的早班车流之中。街道上，已经有不少晨跑的人。他们身着轻便的运动装，脚步轻盈而有节奏，呼吸间喷出的白气在清冷的空气中迅速消散。

其中一些晨跑者神情专注，目光坚定地盯着前方的道路，额头满是汗水，每一步都充满力量，仿佛在追逐着新一天的希望；而另一些则轻松惬意，一边跑一边与身旁的同伴说笑，爽朗的笑声在街道上回荡，洋溢着青春与活力。他们的存在，让这原本还带着几分寂静的街道，渐渐有了生机。

而郑建国，穿着那身环卫工制服，头戴帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一双警惕的眼睛。他低垂着头，不时透过帽檐的缝隙观察着周围的一切，像一只潜伏的猎豹，时刻警惕着周围的危险。

环卫车在车流中不紧不慢地前行，车轮与地面摩擦发出的 “沙沙” 声，被周围车辆的引擎声和人们的交谈声所掩盖。郑建国推着车，手臂有节奏地摆动着，每一步都迈得沉稳而小心。他的身影在车辆和人群的间隙中穿梭，就像一滴水融入了大海，丝毫没有引起他人的注意。他融入在这平凡的人群中，却怀揣着不平凡的使命。

按照计划，郑建国将车停在了地铁站附近的垃圾集中点。这里已经堆起了不少垃圾，散发着淡淡的酸臭味。

他熟练地将环卫车上的落叶等垃圾倾倒在集中点，动作干净利落，每一个手势都显得那么自然，仿佛他真的只是一名普通的环卫工人在完成日常工作。

倾倒完垃圾后，他又拿起扫帚，假装随意地在周围清扫了几下，眼睛却像雷达一样，始终留意着四周的动静，不放过任何一个可疑的迹象。

此时，地铁站附近的人流越来越密集。上班族们脚步匆匆，脸上带着尚未消散的倦意，手里拿着公文包，眼神中却又充满了对新一天工作的期待，他们行色匆匆，为了生活而奔波；学生们则背着书包，三三两两地谈笑风生，青春的气息在他们身边洋溢，欢声笑语回荡在空气中。郑建国放下扫帚，拍了拍身上的灰尘，然后不紧不慢地顺着人流进了地铁站。

终于，他挤上了地铁。车厢里弥漫着淡淡的汗味和皮革的气息，乘客们形态各异。有的低头刷着手机，沉浸在自己的虚拟世界里；有的闭目养神，试图在这短暂的旅程中放松疲惫的身心。郑建国找了个相对不显眼的角落站定，微微抬起头，目光不经意间扫向车厢内的电视。