的气息，为这寂静的清晨增添了几分生活的烟火气。郑建国看着那炊烟，心中却没有一丝温暖的感觉，反而更加警惕。每一缕炊烟后也许都藏着一双眼睛，也许就有腐败势力安插的眼线，在窥视着他这个外来者的一举一动。

终于，他来到了村口的老槐树下。这棵老槐树粗壮而沧桑，巨大的树冠像一把撑开的巨伞，在晨雾中投下一片模糊的阴影。

几个早起的老头正围在石桌旁下象棋，他们的脸上刻满了岁月的痕迹，专注于棋盘上的战局，嘴里不时发出几句爽朗的笑声和争论声。

郑建国低着头，脚步匆匆，尽量放轻步伐，像一只受惊的小鹿，生怕自己一个不小心就被认出来不是本村人。他的心跳不由自主地加快，每靠近一步，就感觉心脏要跳出嗓子眼。他在心里不断默念：“别注意我，别注意我……”

公交站牌孤零零地立在一旁，在晨雾中显得有些破败。站牌锈迹斑斑，红褐色的锈迹爬满了整个牌子，像是岁月留下的伤痕。

时刻表上的字经过风雨的侵蚀，已经模糊不清，只能隐隐约约看出一些笔画的轮廓。郑建国走到站牌后面，像是找到了一个暂时的庇护所。

他缓缓蹲下身子，背靠着站牌，从兜里掏出一个冷馒头。那馒头硬邦邦的，表皮已经有些干裂。他咬了一口，干涩的口感在口中散开，难以下咽。

但他顾不上这些，一边啃着馒头，一边用警惕的目光观察着四周，心里盘算着接下来的行程，等待着公交车的到来。

就在他思绪随着晨雾飘远，盘算着到市区后如何安置关键证据时，远处隐隐约约传来柴油发动机特有的突突声。

那声音由远及近，像是沉闷的鼓点，一下下敲在他的心头。

他立刻停止咀嚼，猛地抬起头，顺着声音传来的方向望去。只见一辆破旧的中巴车正晃晃悠悠地驶来，车身像是被岁月抽打过无数次，满是斑驳的伤痕和掉漆的痕迹。

车身侧面的油漆大片剥落，露出底下生锈的铁皮，几个模糊不清的数字标识着它的线路。

中巴车行驶在坑洼不平的乡村道路上，每一次颠簸都让它发出一阵嘎吱嘎吱的声响，仿佛随时都会散架。

随着中巴车越来越近，车门打开时发出刺耳的吱呀声，像是一只老旧的木门在痛苦地呻吟。

郑建国看到车上零星坐着几个赶早集的村民，他们或闭目养神，或小声交谈，对这个世界的喧嚣与危险浑然不觉。有个头发花白的老大爷，坐在靠窗的位置，嘴里叼着一根旱烟袋，烟锅里的火星一明一暗，吐出的烟雾在车厢里缓缓弥漫。一个年轻的妇女抱着孩子，轻声哼唱着摇篮曲，孩子在她怀里睡得正香。

郑建国攥紧手中剩下的半块冷馒头，站起身来，深吸一口气，努力让自己镇定下来。

他一步一步走向中巴车，每一步都走得小心翼翼，生怕引起别人的注意。

上了车，他的目光迅速扫过车厢内的每一个角落，寻找最安全的位置。最终，他选了最后排的角落坐下，那里光线昏暗，被前面的座椅遮挡得严严实实。

坐下后，他习惯性地把草帽又往下拉了拉，几乎遮住了整个脸庞，只露出一双警惕的眼睛，不时透过帽檐的缝隙观察着周围的情况。

车窗外，村庄一个接着一个闪过，像是岁月长河里的陈旧画卷。而车子每经过一个村子，都会缓缓停下，司机扯着嗓子吆喝揽客，声音在清晨的空气中传得老远。

太阳如同一个巨大的火球，渐渐升高，将炽热的光芒毫无保留地倾洒下来。原本还稍显空旷的车厢，随着一站站的停靠，变得愈发拥挤不堪。乘客们摩肩接踵，像是罐头里紧密排列的沙丁鱼。