就像你的战术手电一样，关键时刻靠得住。”停顿两秒，他耳尖微微泛红，“而且，这是你留下的，看到它就想起那天你在实验室专注投入的模样。”

茶汤在盏中泛起层层涟漪，映出两人交叠的手影。吴雪影忽然发现，他的袖口露出半截黑色袖口，那是她送他的特警定制袖扣，上面刻着龙鳞科技的logo。这个小细节，让她忆起某次行动后，他顶着浓重黑眼圈，出现在医院，手里紧紧捧着团队改良后的外骨骼设计图，信誓旦旦说要让装备“比子弹更快”。

离开修复馆时，夕阳的余晖，透过雕花窗棂，在走廊上洒下一片片斑驳光影。龙近曦递来一个牛皮纸袋，封口处贴着龙鳞科技的量子指纹封条：“里面是《蚕织图》的修复资料，或许对你设计护具有帮助。这是团队整理的，希望能给你一些新灵感。”

吴雪影回到警局办公室，迫不及待撕开信封，一枚银色的碳纤维书签悄然滑落。正面刻着《蚕织图》中的织机纹样，梭子的纹路细腻逼真，凑近瞧，能看见0.01毫米的细微刻痕；背面，是她的生日。

吴雪影轻轻摩挲着书签，忽然，窗外传来消防车尖锐的鸣笛声。她将书签小心夹进战术手册，起身时，腰间的战术手电碰到了口袋里的备用卡扣——刻着“w”的那个，此刻，正隔着警服，微微发烫。

回到宿舍，她翻开手册，发现书签的织机纹样下方，还有一行极小的刻字：“每个齿轮的转动，都是为了让你更安全地转身。”这行字用的是纳米雕刻技术，只有在显微镜下才能看清，却让她瞬间想起在陈列室的那个瞬间：他转身时，外骨骼的鳞片恰好反射出耀眼光芒，照亮了她腕间的碳纤维吊坠。

夜，渐渐深了，吴雪影躺在宿舍床上，望着天花板上洒下的清冷月光。战术手电的光斑，在墙上轻轻晃动，映出龙近曦在实验室专注工作的模样，以及他身后那个满是智慧与温情的团队。她忽然彻悟，那些隐匿在数据里的默默关怀，那些融入科技的精妙细节，远比任何甜言蜜语更动人心弦——就像他带领团队设计的外骨骼，用齿轮与碳纤维，默默守护着她的每一次无畏冲锋，而她，早已在这些点滴细节中，读懂了他那看似笨拙，实则真挚炽热的心意。