时间就给他熬各种甜汤，每一份都放了双倍的糖。

很甜很甜，就是不知道为什么甜得让人眼睛起雾。

恍惚间玉兰仿佛又看见沈知行皱眉把药塞进她手里：“感冒还熬夜背单词，不要命了？”

深夜两点，玉兰第无数次解锁手机。对话框停留在早上，她发的，“刚刷到一个新语法不太会，等会上来问你～”

消息石沉大海，他并没有回复。

她盯着沈知行的头像，输入框里的光标闪烁又删除，最终只发了句：“你什么时候回来？”

对话框上快速闪过“正在输入中”后便再无回应。

沈知行窝在酒店套房的沙发里，领带松垮地挂在脖子上，威士忌酒瓶歪倒在地毯，酒渍在月光下泛着冷光。

手机屏幕亮起时，他攥紧玻璃杯，指节在杯壁压出白痕。

最终将手机倒扣在桌面，头往后仰靠在沙发上，闭眼却全是玉兰惊愕又茫然的眼神。

凌晨四点，玉兰突然冲向书房。

德语教材散落一地，她颤抖着翻开沈知行批改过的作业，每一页边角都有批注：“重音不对”“这里用虚拟语气”，前面的批注下偶尔还画着歪歪扭扭的小猫表情包，可越到后面越是公式化。