的目光，窃窃私语像细密的针，扎得空气愈发凝滞。

他单膝抵在车门上，手指死死扣住车窗边缘，青筋暴起的手背因用力过度而微微发颤，那副模样哪里还有半点平日里运筹帷幄的气势，倒像是被主人遗弃、慌不择路的困兽，不顾一切地想要抓住最后一丝希望。

“够了！”玉兰突然开口，声音像是从喉咙深处挤出来的。她攥着挎包带子的手指关节发白，指甲深深掐进掌心，“你别这样，我这次是真有事，你回家等我。”

沈知行的脸色瞬间白了，他放开阻止车窗升上去手，整个人无力地往后退了半步，后背重重撞上自己的车门。碰撞声混着他压抑的抽气声，在嘈杂的校门口显得微不足道。

他的领带彻底歪斜着垂在胸前，原本笔挺的西装皱得不成样子，像被揉烂又勉强展开的废纸。他张了张嘴，却发不出任何声音，喉结上下滚动着，像是吞咽着破碎的尊严。镜片后的双眼通红，水光在眼眶里打转，最后却倔强地不肯落下，只化作眼底一片黯淡的灰。

夕阳的余晖落在他身上，把他的影子拉得扭曲又单薄，与平日里意气风发的模样判若两人。

许澈趁机猛踩油门，车轮碾过地面发出刺耳的摩擦声。

沈知行机械地抬头，看着车子远去的身影越来越小，直到彻底消失在街角。他缓缓蹲下身子，双手抱住脑袋，指节揪着头发，身体不受控制地颤抖着。