待。消毒水的气味充斥着整个走廊，工作日的早晨人不多，很快就轮到我。

诊室里，戴着厚厚眼镜的中年医生正在翻看病历本：“你有什么症状？”

“我好像失去了一部分很重要的记忆......”我的手指不自觉地绞在一起，“就像是被人剪掉了一段记忆一样。”

医生抬起头，目光锐利：“有过脑部外伤吗？或是受到重大的心灵创伤？”

我仔细回想，记忆如同破碎的镜子：“我奶奶前不久去世了，算吗？”

“当然算。”医生在病历本上记录着，笔尖沙沙作响，“具体忘记了哪段时间的记忆？”

我咬了咬嘴唇，声音有些发颤：“我忘记了我的丈夫。”

医生的笔尖顿了一下，镜片后的眼睛有些诧异：“能描述下你丈夫是个什么样的人吗？”

我张了张嘴，却不知该如何回答。总不能说他是从棺材里爬出来的冥婚对象吧？那些支离破碎的记忆片段在脑海中闪现，却怎么也拼凑不出一个完整的画面。

“失忆症通常有两种可能。”医生推了推眼镜，镜片反射着惨白的日光灯，“一种是因外伤导致的局部性失忆，另一种是选择性失忆，这是人体的一种心理防御机制。”

“什么意思？”我的心跳突然加快。

“简安来说，如果一个人遭遇了无法接受的事情，潜意识就会选择性地遗忘这段记忆。”医生意味深长地看着我，“当然，也可能是被人催眠了。”

我浑身一冷，仿佛被人从头顶浇下一盆冰水。手指不自觉地抓紧了椅子扶手，指节发白。

无论是心理创伤还是催眠，着实让我胆战心惊。我有什么值得被人这样对待的？那些被刻意遗忘的记忆里，到底藏着什么？

走出医院，我漫无目的地在街上游荡。路过一家咖啡馆时，玻璃窗映出我苍白的脸色。那个穿着米色风衣的女孩看起来是那么陌生，仿佛不是我自己。

回到寝室，苏琪和钱敏婷都很惊讶。她们正坐在床上看电视剧，房间里弥漫着薯片的香气。

“今天不是没课吗？怎么回来了？”苏琪嘴里塞满零食，含糊不清地问道。

我放下包，深吸一口气：“我想通了要回宿舍安家。”

“看来是跟老公吵架了。”苏琪小声对钱敏婷说，声音却清晰地传入我的耳朵。

钱敏婷放下手机，走过来轻轻拍了拍我的肩膀：“寝室永远有你的床位，有搬家需求随叫随到。”

我勉强笑了笑：“谢谢。”