光着脚丫站在院门口，指着地上几个篮子：“爹爹看！”

篮子里装着各式各样的东西：一捆嫩菠菜、半筐土鸡蛋、甚至还有块新鲜的猪肝。

最精致的那个小竹篮里，整整齐齐码着十二个红壳鸡蛋，底下压着张字条——是诗瑶歪歪扭扭的笔迹：“给老师补身子”。

“是村里人送的。”席老爹系着围裙走过来，“天没亮就听见院门响。”

席砚南眼眶发热。他知道，这些礼物对并不富裕的村民来说意味着什么。小芳家就一只下蛋的母鸡，诗瑶娘常年吃药的。

早饭后，席砚南带着孩子们去学堂。秦志强正在修葺被雪压坏的屋檐，见了他就挤眼睛：“听说你又要当爹了？”

教室里，十几个女孩齐刷刷站起来：“席叔好！”

小芳手里举着封信：“我们给姜老师写的，您能寄去吗？”

信纸上是孩子们用铅笔画的画：有黑板、有菜园，还有个扎辫子的小人站在讲台上。

诗瑶在角落工整整写了首刚学会的诗：“慈母手中线，游子身上衣......”

“对了，”秦志强突然想起什么，“马老先生天没亮就来了，说要给大点的孩子加堂书法课。”

正说着，马老汉拄着拐棍走进来。他今天换了件干净的青布长衫，手里端着纸笔。

见席砚南盯着自己，老汉咳嗽一声：“看什么？孕妇忌忧思，孩子们多写信，姜老师看了欢喜。”

回家的路上，明澈非要骑在爹爹脖子上。

他抱着席砚南的脑袋，突然问：“爹爹，弟弟会在娘肚子里认字吗？”

“现在不会。”席砚南托稳他的屁股，“等出生后，娘会教他认"人"字，就像教小芳姐姐那样。”

“那我教他数数！”明远蹦跳着去够路边的柳枝，“一、二、三......”

午后，席砚南去了趟县里。文化馆订的二十套桌椅已经完成大半，他得再买些木料。

经过邮局时，他寄出了厚厚的包裹：给姜瀛玉的棉鞋、孩子们的信、马老汉的药方，还有他连夜赶制的小木马——只有拇指大小，马背上刻着朵梅花。

回家的班车上，席砚南遇见从娘家回来的生产队长媳妇。

女人挎着篮香瓜，硬塞给他两个：“姜老师有喜了？这可是文曲星下凡哩！”

夕阳西沉时，席家小院飘出炒芝麻的香气。席老爹在教明远磨墨，说明天要给省城写家书。

明澈蹲在鸡窝旁，认真地和老母鸡商量：“多下蛋，给弟弟吃。”

席砚南坐在门槛上削木料，脚边堆着刨花。他计划做张婴儿床，床头要雕上书的图案——姜瀛玉最喜欢的《声律启蒙》里那句“云对雨，雪对风”。

晚风送来远处学堂的钟声。今天是周六，按理说不该上课的。席砚南循声望去，隐约看见西厢房亮着灯火，窗纸上映出马老汉教孩子们握笔的身影。

油灯下，席老爹展开张信纸。明远趴在一旁，小手里攥着毛笔，在纸上画下歪歪扭扭的“天“字。

“写弟弟平安、妹妹平安。”老人握着孙子的手，一笔一划地写。明澈也不甘示弱，抢着要在后面画个笑脸。

席砚南看着这一幕，忽然想起姜瀛玉临走前夜说的话。

那时她靠在他怀里，手指绕着那把他送的钥匙：“等我们的孩子长大了，女子学堂肯定比现在更好。”