了。”

林书远在她对面坐下，目光落在桌上的信纸上：“席老师来信了？”

“嗯。”姜瀛玉小心地折起信纸，“学堂一切都好，孩子们进步很大。”

林书远沉默片刻，突然说：“我拒绝了《教育月刊》的采访请求。”

姜瀛玉惊讶地抬头：“为什么？他们也想采访你？”

“他们想做一个"乡村教育先锋"的专题，把我和你放在一起报道。”林书远苦笑，“我说我们情况不同，你才是真正在一线坚持的人。”

姜瀛玉心头一暖：“谢谢你。其实...我刚才也逃掉了他们的采访。”

两人相视一笑，某种默契在空气中流动。

“有时候我在想，”林书远轻声说，“我们做教育到底是为了什么？为了改变世界？还是为了那些具体的人？”

姜瀛玉不假思索地回答：“当然是为了那些具体的人。砚南常说，教育不是改变世界，而是帮助每个孩子找到自己的世界。”

林书远深深地看着她：“你知道吗？这正是我最敬佩你们的地方。在这个追逐名利的世界里，你们的目光始终停留在那些最需要帮助的孩子身上。”

窗外，夕阳将图书馆的书架染成金色。姜瀛玉突然意识到，这是她与林书远第一次如此深入地交谈，没有教案和学术的隔阂，只有两颗同样热爱教育的心在共鸣。

“林学长，你什么时候启程去滇西？”她问道。

“下周一。”林书远回答，“比原计划提前了。校长说雨季就要来了，得赶在道路被冲毁前到达。”

姜瀛玉想起柳树沟的雨季，想起席砚南背着孩子们过溪水的背影。她突然做了一个决定：“我能送你一件礼物吗？

”

林书远惊讶地看着她从包里拿出一个小布包。打开后，里面是一片干枯的桑叶和一支粗糙的木笔。

“这是...”

“桑叶来自我们学堂的小桑树，木笔是砚南做的，和小菊用的那支一样。”姜瀛玉微笑着说，“带着它们，就像带着我们学堂的祝福。”

林书远小心翼翼地接过礼物，手指轻轻抚过木笔上的纹路：“这...太珍贵了。谢谢你，姜瀛玉。”

他的声音有些颤抖，姜瀛玉假装没有注意到。

论坛当天，小礼堂座无虚席。姜瀛玉穿着那件湖蓝色旗袍，站在讲台上讲述她和席砚南的故事。这一次，她没有紧张，只有满心的真诚。

“...我们学堂有个传统，”她对着话筒说，“每当有学生取得进步，她就会得到这支木笔一周的使用权。这不是什么贵重物品，但它代表着一种认可，一种传承...”

台下，林书远坐在第一排，手里握着姜瀛玉送给他的那支木笔。

当姜瀛玉讲到席砚南如何用废旧物品制作教具时，她看到林书远举起那支笔，像学生在课堂上回答问题那样。

演讲结束后，掌声经久不息。几位教育基金会的代表围上来，表示愿意资助女子学堂的建设。一位企业家甚至提出要为他们建一栋全新的校舍。

“谢谢大家的好意，”姜瀛玉礼貌但坚定地说，“但教育不是靠华丽的校舍就能做好的。我们需要的是理解乡村、理解孩子的人。”

她看到林书远在人群外对她竖起大拇指，眼中满是骄傲。

那天晚上，姜瀛玉做了个梦。她梦见自己回到了柳树沟，席砚南站在学堂门口等她，阳光透过他身后的桑树，在地上投下斑驳的影子。

孩子们围上来，七嘴八舌地叫着“姜老师”。明远拉着明澈的手，兴奋地展示他们养的蚕结出的茧...

醒来时，窗外天刚蒙蒙亮。姜瀛玉轻抚隆起的腹部，做了一个决定。

早餐时，她找到张晓兰：“我想提前回去。”

张晓兰差点打翻豆浆：“什么？离学期结束还有两个月呢！”

“我知道。”姜瀛玉平静地说，“但这里的工作已经完成了。校长同意把我的课程转为远程学习，剩下的实践部分可以在学堂完成。”

“是因为林书远吗？”张晓兰突然问。

姜瀛玉摇摇头：“不，是因为我自己。这些天的经历让我明白，我的位置在那里，在砚南身边，在那些孩子中间。”

她拿出昨晚写好的信：“能帮我转交给林学长吗？他今天应该已经启程去滇西了。”

张晓兰接过信，轻轻叹了口气：“我会想你的。”

“我们还会再见。”姜瀛玉拥抱好友，“随时欢迎来柳树沟做客。砚南会给你做他最拿手的桑叶茶。”

收拾行李时，姜瀛玉把林书远给她的教案小心地包好，放进