清晰可闻。

席曼婷手里的抹布掉进洗碗盆，溅起的水花打湿了她的衣襟。

所有人都屏住了呼吸，连正在玩积木的明远和明澈都停下了动作。

“平反了...全都平反了...”电话里的女声断断续续地说着，“你和砚南能回北京...官复原职...曼婷和瀛玉的工作都安排好了...”

席母突然捂住嘴哭出声来，她踉跄着扶住桌子，打翻了盛着杨梅汁的玻璃杯。

紫红色的液体在桌面上蔓延，像一幅抽象的地图。

“北京最好的双语幼儿园...”赵韵语的声音渐渐清晰起来，“明远他们正好到入学年龄...”

姜瀛玉下意识把正在学步车里咿呀学语的明柔抱得更紧了些。

她看见丈夫的喉结上下滚动，额角渗出细密的汗珠。

席曼婷已经哭花了脸，手里的信纸被攥得皱皱巴巴——那是她昨晚写给柳树沟孩子们的信。

挂断电话后，席父的嘴唇还在微微颤抖。

他环顾着这个生活了二十多年的农家小院：晾衣绳上飘动的校服，墙角堆着的自制教具，窗台上用罐头瓶养着的野花。

“我们要...回家了。”

他最终只说出了这四个字，却像用尽了全身力气。

整个院子突然活了过来。

席砚南一把抱起明澈转了个圈，孩子的笑声惊起了枣树上的麻雀；席曼婷扑进姐姐怀里，眼泪浸湿了姜瀛玉的衣领。

“明天就去买火车票！”席砚南的声音因激动而发颤，“明远他们的户口本在哪儿？得赶紧办转学手续...”

姜瀛玉望着怀里吮手指的明柔，突然打断丈夫：“那学校呢？李小桃一个人...”

热烈的讨论声戛然而止。夜风拂过院子里的柿子树，沙沙作响。

“瀛玉说得对。”席父慢慢坐回藤椅，“我们得把工作交接好。这些年...不能就这么走了。”

第二天清晨，消息就像露水渗入土地般传遍了整个柳树沟。当姜瀛玉走向学校时，发现校门口已经聚集了不少村民。李小桃眼睛红肿地站在最前面，手里攥着连夜赶制的送别横幅。

“姜老师...”她刚开口就哽咽了，“孩子们听说您要走，都...”

姜瀛玉看见教室窗口挤满了一张张小脸，有个扎羊角辫的女孩正偷偷抹眼泪。那是刘家的二丫头，上学期才刚学会写自己的名字。

接下来的日子像被按了快进键。席砚南每天往返县城办理各种手续，姜瀛玉和席曼婷则忙着整理教学笔记，手把手教李小桃使用多媒体设备。

村里人送来的土特产堆满了半个堂屋：晒干的野山菌、家酿的柿子醋、纳了半年的千层底布鞋...

返程前夜，老村长带着全村的联名信来到席家。信纸上的字迹歪歪扭扭，有些还带着拼音，末尾按满了红手印。

“席老师啊，”老人用布满老茧的手摩挲着信封，“柳树沟的娃娃们...永远不会忘记你们。”

那晚姜瀛玉辗转难眠。凌晨时分，她轻手轻脚来到孩子们房间。

月光下，明远的小手里还抓着个柳条编的蝈蝈笼；明澈的枕边摊开着画满向日葵的图画本；婴儿床里的明柔咂着嘴，睫毛上还挂着泪珠——小姑娘听说要离开“小桃老师”，睡前哭了好久。

“舍不得？”席砚南的声音从身后传来。他手里拿着两杯热茶，蒸腾的热气在月光下宛如薄纱。

姜瀛玉接过茶杯，指尖传来温暖的触感：“记得我们来的第一天吗？教室漏雨，孩子们用化肥袋当书包...”

“记得。”席砚南望向窗外的远山轮廓，“明天这个时候，我们就能看见家里了。”