这个位置能看到所有孩子的眼睛——明亮的，好奇的，偶尔走神的...

“姜老师...”李小桃不知何时站在了门口，手里捧着个布包，“这是同学们给您做的纪念册。”

翻开第一页，歪歪扭扭的铅笔字写着：“姜老师教会我写名字——刘小花”；第二页贴着用树叶拼成的画；第三页...

姜瀛玉的视线模糊了。她想起五年前第一次站在这讲台上时，台下那些脏兮兮的小脸上满是怀疑。而现在...

“李老师，”她突然抓住李小桃的手，“周五的听写别忘了，王铁柱总把"鸟"字少写一点...”

李小桃红着眼眶点头：“我都记着呢。还有张招娣坐第一排容易走神，刘小虎写字太用力总戳破本子...”

两个女教师在暮色中相视而笑，又同时落下泪来。

赵韵语又一次检查了行李箱。这次她塞进了几罐奶粉和一大包大白兔奶糖——听说东北条件艰苦，孩子们肯定缺营养。

“赵老师，您该休息了。”工作人员轻声劝道，“明天一早就要出发。”

可她哪里睡得着？五年了，她只能在梦里想象儿子的模样。

还有从未谋面的女婿和孙辈...赵韵语从抽屉深处摸出张照片，那是去年托人偷偷拍的：席砚南站在校门口，身边是个扎马尾的年轻女子，怀里抱着个娃娃，两个稍大的孩子拽着他的衣角。

照片已经摸出了毛边，可她还是看不够。多少个深夜，她对着这张照片想象孙儿们的声音，想象女婿的性格...

窗外传来夜归人的脚步声，赵韵语慌忙擦掉眼泪。她不能红着眼眶去见孩子们，不能。

全村的桌椅板凳都搬到了打谷场上，拼成一条长龙。二十多道菜冒着热气，最中间是村民们凑钱买的大蛋糕，上面用奶油写着“桃李满天下”。

老村长颤巍巍地举起酒杯：“席老师一家对我们柳树沟的恩情，乡亲们永世不忘！”

席父刚要说话，突然看见人群最后面站着十几个学生，每人手里举着一块纸板。当他们同时翻转纸板时，竟拼成了一幅巨大的画像——席家全家福。

“这...”席父的眼镜片蒙上了雾气。

李小桃站出来解释：“孩子们偷偷画了半个月...明远和明澈当的模特。”

宴席持续到月上中天。明远和明澈早就困得东倒西歪，被抱回屋里睡了。姜瀛玉和席曼婷被女人们围着说体己话，席砚南则被灌了不少米酒，脸红得像秋天的柿子。

散席时，老村长塞给席父一个布包：“乡亲们的一点心意。”

回到屋里打开，是一沓皱巴巴的钞票，最大的面额也只有二十元，更多的是五毛一块的零钱。

席父数了数，正好五千八百六十三元五角。

这几乎是全村人半年的收入。