子还小嘛，慢慢来。”

“在柳树沟时他三岁就会自己穿衣服了。”姜瀛玉放下筷子，声音有些发紧。

席砚南察觉到气氛不对，赶紧打圆场：“妈也是心疼孩子。明远，今天自己穿衣服给妈妈看，好不好？”

明远嘴里塞满鸡蛋，含糊不清地应了一声，注意力却全在奶奶手里那颗剥了一半的鸡蛋上。

姜瀛玉突然站起身：“我吃好了，先去收拾屋子。”

走进卧室，她深吸一口气，试图平复胸口的闷痛。窗外的杨树在风中摇曳，发出沙沙的响声，让她想起柳树沟那些高大的柳树。在那里，她是一个被需要的老师、母亲；而在这里，她似乎成了一个可有可无的旁观者。

“瀛玉？”赵韵语的声音从门外传来，“我能进来吗？”

姜瀛玉迅速抹了抹眼角：“请进。”

赵韵语手里拿着一个信封，脸上带着期待的笑容：“我联系了实验一小的张校长，他说随时欢迎你去面试。你看什么时候方便？”

姜瀛玉盯着那个信封，心跳突然加速。这就是那封她无意中看到的介绍信，现在被正式递到了面前。

“妈，我...我还没想好要不要工作。”她艰难地开口，“孩子们刚回来，需要适应，而且...”

“哎呀，这有什么好犹豫的？”赵韵语热情地坐到她身边，“张校长是我老同学，都安排好了。孩子们有我呢，你尽管放心去上班。”

姜瀛玉的手指绞在一起：“可是...”

“工资待遇都不错，离咱们家也近。”赵韵语继续说着，完全没注意到儿媳越来越苍白的脸色，“你教了这么多年书，总不能荒废了吧？”

“妈！”姜瀛玉突然提高了声音，“您能不能先问问我的想法？”

赵韵语愣住了，信封悬在半空。

“我不是您手里的提线木偶，”姜瀛玉的声音颤抖着，“在柳树沟的五年，我一个人照顾全家，教书种菜，什么苦没吃过？现在回来了，您却把我当个需要安排的小孩！”

赵韵语脸上的笑容僵住了：“我...我只是想帮忙...”

“帮忙是问"你需要什么"，不是直接替我做决定！”姜瀛玉站起身，眼泪终于夺眶而出，“您知道我这几天什么感觉吗？像个客人，在自己家里像个客人！”

话一出口，她就后悔了。赵韵语的脸色瞬间变得惨白，手中的信封掉在了地上。

“对不起，我...我不是那个意思...”姜瀛玉慌乱地解释。

赵韵语缓缓站起身，弯腰捡起信封，动作迟缓得像个老人：“是我考虑不周了。”她的声音轻得几乎听不见，“你...你先休息吧。”

门轻轻关上的声音像一把钝刀，割在姜瀛玉心上。她滑坐在地上，无声地哭泣。窗外，一群鸽子飞过天空，翅膀拍打的声音格外清晰。

那天晚上，家里的气氛异常沉闷。席砚南察觉到妻子和母亲之间的异常，却不知该如何开口。明远和明澈似乎也感受到了什么，安静地吃完饭就回房间了。

夜深人静时，姜瀛玉轻手轻脚地来到客厅，发现钢琴上放着一张纸条。她打开台灯，认出是婆婆的笔迹：

“瀛玉，妈妈老了，总想着把失去的五年补回来，却忘了你们已经长大了。钢琴是送给你的礼物，不是负担。工作的事，你自己决定。无论你做什么选择，妈妈都支持你。——韵语”

纸条背面还写着一行小字：“明天我要带明远去少年宫报名书法班，如果你同意的话。”

姜瀛玉的眼泪落在纸上，晕开了墨迹。她轻轻掀起琴盖，手指放在冰凉的琴键上，弹起了在柳树沟时常教孩子们唱的那首《茉莉花》。

琴声如水，在寂静的夜里流淌。她没有注意到，主卧的门悄悄开了一条缝，赵韵语站在那里，听着久违的琴声，悄悄抹去了眼角的泪水。

第二天一早，姜瀛玉起床时，发现婆婆正在厨房忙碌，而明远已经穿戴整齐，正在自己系鞋带。

“妈妈！”孩子兴奋地跑过来，“奶奶说要教我写毛笔字，像爸爸那样！”

姜瀛玉看向婆婆，赵韵语回以一个温和的微笑：“我煮了粥，还蒸了你爱吃的豆沙包。”

“谢谢妈。”姜瀛玉轻声说，“书法班...我能一起去看看吗？”

赵韵语的眼睛亮了起来：“当然好啊！吃完早饭咱们一起去。”

明远突然插嘴：“奶奶，我能带上我的小兔子石头吗？可以给老师看看吗？”

“当然可以，”赵韵语蹲下身整理孙子的衣领，“不过要记住，上课时要安静，不能随便说话，知道吗？”

“知