爷爷只是暂时不理解。”他指着墙上全家福里的赵韵语，“就像奶奶说的，做人要像山里的松树，风越大根扎得越深。”

冬至那天，北京下了场大雪。凌晨三点，席曼婷被手机铃声惊醒。医院值班医生说有个产妇大出血，点名要她主刀。

秦志强二话不说起身穿衣服：“我开车送你去。”

车在积雪中艰难前行。突然，前方有个黑影踉踉跄跄拦车。秦志强急刹车，发现是个浑身是血的年轻人。

“救...救我媳妇...”年轻人指着路边侧翻的面包车，“她要生了...”

席曼婷冲下车查看，倒吸一口冷气——孕妇半截身子卡在变形的车门里，羊水已经破了。秦志强立刻掏出工具箱，开始拆卸车门。

“坚持住！”席曼婷握住孕妇的手，触目惊心地发现她裤管里不断涌出鲜血，“胎盘早剥！”

雪越下越大。秦志强脱下滑的外套垫在孕妇身下，赤手拧开变形的螺丝。当车门终于打开时，他的手指已经冻得发紫。

席曼婷在车后座完成了紧急剖宫产。新生儿微弱的啼哭中，救护车的警笛声由远及近。

事后统计，那天夜里席曼婷共参与了四台手术，秦志强修好了医院因电压不稳罢工的两台重要设备。而他们都不知道，明柔发着高烧，赵韵语守了她一整夜。

春节前，秦志强突然说要回老家把父亲接来过年。席曼婷担心上次的不愉快，丈夫却笑着说：“总得有人先低头。”

年三十那天，当秦志强搀着白发苍苍的老父亲进门时，明柔举着刚写好的“福”字冲过去：“爷爷！福！”

老人僵硬的表情瞬间融化，颤抖着抱起孙女。赵韵语端出热气腾腾的饺子：“亲家，尝尝北京味的白菜馅儿。”

春晚开始前，席曼婷发现公公独自站在阳台上。她走过去，听见老人低声说：“志强小时候，家里穷得连饺子馅都拌不起...”

客厅里传来明柔银铃般的笑声，秦志强正教她用螺丝刀拆装玩具。老人抹了把眼睛：“这小子，比我强。”

午夜钟声响起时，两家人围着圆桌举杯。明柔坐在爷爷和奶奶中间，小手里攥着个特别的“压岁钱”——秦志强父亲带来的老家门钥匙。

“等开春，”老人红着脸说，“带柔柔回去看看老家的杏花。”

窗外，新年的雪花静静飘落。席曼婷靠在丈夫肩头，看着女儿把螺丝钉当宝贝似的藏进新衣服口袋。

这个由不同血脉、不同经历编织成的家，此刻完美得如同明柔画在贺卡上的那个歪歪扭扭的“福”字。