“求”人了。她把文件塞回抽屉，却摸到个硬物——是那对珍珠耳环的盒子，底下压着张新纸条：“等出院，补过纪念日。”

暮色渐浓时，席父独自回到病房。他看了眼睡着的儿子，从公文包取出沓资料：“瀛玉，医疗器械公司的合作草案。”

姜瀛玉翻开文件，惊讶地发现甲方联系人写着她的名字。席父不自然地清清嗓子：“砚南养病期间，你来对接。”他顿了顿，“明远说你想考营养师资格？”

这个细节让姜瀛玉鼻尖发酸。她每天凌晨背书的动静，连丈夫都没察觉。席父走到窗前，背影融在暮色里：“当年...砚南妈妈生病时，要是有专业营养师...”

话没说完，病床上传来轻响。席砚南不知何时醒了，正望着父亲颤抖的肩膀。监测仪上的波纹变得平稳，像退潮后的沙滩。

出院那天，席家三代人挤在病房里收拾行李。明熙摇摇晃晃地举着输液架当学步车，被席父一把捞进怀里。老人动作生疏却轻柔，惹得明澈偷偷对爸爸耳语：“爷爷现在像《小熊维尼》里的袋鼠妈妈。”

阳光正好，姜瀛玉推着轮椅穿过住院部花园。席砚南怀里抱着明远，忽然指向一棵樱花树：“那年你生明澈，我在那儿站了一夜。”

姜瀛玉顺着他的目光看去，粉白花瓣纷纷扬扬。她想起自己难产时，隐约听见砚南在产房外崩溃的哭声。那个总是从容的完美医生，第一次展现出脆弱的模样。

“妈妈！”明澈举着相机跑来，“我们拍全家福吧！”

席父整了整领带，被赵韵语拉到樱花树下。当席曼婷按下快门时，明熙突然揪住爷爷的胡须。老人吃痛的表情定格在照片里，却是这些年来最生动的模样。

回家路上，席砚南靠着车窗昏睡。姜瀛玉从后视镜看见后座三个熟睡的孩子，忽然发现丈夫的左手一直虚护在明远胸前，是长期抱孩子形成的肌肉记忆。

车库门前，新装的轮椅坡道闪着油漆的光泽。姜瀛玉正疑惑，看见门把手上挂着纸条：“哥，坡道我找骨科同事设计的。——曼婷”

客厅里飘着鸡汤的香气。餐桌上摆着营养师考试用书，每章都贴着彩色标签。姜瀛玉翻开扉页，发现砚南用医生特有的字迹写着：“给世界上最棒的妈妈。”

夜深人静时，席砚南倚在床头看妻子整理药盒。月光描摹着她纤细的轮廓，产后的腰身还没完全恢复，却美得让他心尖发疼。

“瀛玉。”他轻声唤道，“等我好了...”

“等你好了，”姜瀛玉把药盒塞进抽屉，转身捧住他的脸，“我们要重新学会做夫妻。”她指尖抚过他凹陷的眼窝，“不是完美的医生和妈妈，只是席砚南和姜瀛玉。”

窗外，今年的第一场春雨悄然落下。席砚南想起七年前的婚礼上，他们也如今日般十指相扣。只是当时许下一生健康的誓言，此刻才真正明白它的分量。