想我需要这个，”他坦诚道，“每次闭上眼睛，还是能听见监护仪的警报声。”

姜瀛玉握紧他的手：“我陪你一起去。”

夜深人静时，姜瀛玉被轻微的啜泣声惊醒。席砚南背对着她，肩膀微微颤抖。她轻轻环抱住他，感受到他后背手术疤痕的凸起。

“疼吗？”她问。

席砚南摇头，转过身把脸埋在她颈窝。“我梦见自己没挺过来，”他声音破碎，“梦见你和孩子们...站在我的墓碑前。”

姜瀛玉抱紧他，像哄明熙那样轻拍他的背。

“我在这里，孩子们也在，我们都好好的。”她吻着他湿润的眼睫，“明天曼婷介绍的那个医生，我们一起去见，好吗？”

席砚南点头，在她怀中慢慢平静下来。姜瀛玉想起主治医师的话——心肌损伤的康复不仅是身体上的，更是心理上的。她终于明白，那个总是照顾别人的医生丈夫，现在需要学习如何被照顾。

第二天心理诊所里，席砚南起初局促不安，但当医生问及他的噩梦时，他突然崩溃般倾诉起来。

姜瀛玉在一旁听着，才知道丈夫承受的压力远超想象——医疗事故的阴影、父亲的高期望、三个孩子的养育压力...这些年来，他像一根绷到极限的弦。

“席医生。”心理医生温和地说，“你救了那么多人，现在该救救自己了。”

回家的路上，席砚南异常安静。直到路过一家花店，他突然让停车。

“等我一下，”他说，然后独自走进店里。

姜瀛玉在车里等了十分钟，正担心他是否不适，却见他捧着一大束向日葵回来。

“给你，”他把花塞进她怀里，有些笨拙地说，“不是纪念日...就是...想送你花。”

姜瀛玉低头嗅着花香，突然泪如雨下。这是席砚南第一次不是为了某个特定日子而送她花，仅仅因为“想送”。

接下来的日子，变化悄然发生。席砚南开始按时服药，不再偷偷查看医学邮件；席父每周都来陪孙子们玩，甚至学会了换尿布；姜瀛玉则开始准备营养师考试，书桌上总是堆满笔记。

一个雨后的傍晚，姜瀛玉回家发现席砚南和明澈在院子里踢足球。他动作还很小心，但笑容比阳光还灿烂。明远坐在席父肩头欢呼，老人西装裤上沾满了草屑也毫不在意。

“妈妈！”明澈跑过来，小脸通红，“爸爸说等我生日带我去游乐园！”

席砚南走过来，气息有些不稳但眼睛明亮。“医生说恢复得比预期好，”他牵起姜瀛玉的手，“我想...是时候兑现那个承诺了。”

姜瀛玉知道他指的是补过结婚纪念日。她笑着点头，突然想起什么：“等等，我的珍珠耳环...”

“已经准备好了，”席砚南神秘地眨眨眼，“还有新的惊喜。”

当晚，姜瀛玉在梳妆台抽屉里发现了一个丝绒盒子。里面是一对珍珠耳环，但不是原来那对——每颗珍珠周围环绕着小小的钻石，在灯光下熠熠生辉。盒子里有张纸条：“新的开始，新的珍珠。爱你如初，更胜往昔。”

她戴上耳环，镜中的自己眼中闪烁着久违的光彩。身后，席砚南倚在门框上微笑，不再是那个完美无缺的医生，只是一个爱她的、有伤痕但真实的男人。

“漂亮吗？”她转身问。

席砚南走过来，轻轻抚摸她的耳垂。“比二十三岁时第一次见你更美，”他低声说，然后吻住了她。

窗外，今年的樱花开了第二茬，粉白花瓣在晚风中飞舞，仿佛在为这个重获新生的家庭庆祝。

姜瀛玉知道，前方的路或许仍有坎坷，但只要他们学会彼此依靠，就没有什么不能一起面对。

席砚南的右手还不敢用力拥抱，但他用左手紧紧搂着她的腰，就像七年前婚礼上那样。

这一次，他们的誓言不再关于健康完美，而是关于真实与相守——无论顺境逆境，疾病健康。