小手指轻轻触碰照片：“和妈妈一样...“

“对呀，所以没关系。“席曼婷亲了亲女儿的额头，“想哭就哭，八音盒会等你准备好。“

另一边，明熙已经迫不及待地拉着姜瀛玉和爷爷往教室冲。

席父被孙子拽得踉跄，却难得没有皱眉，反而蹲下来帮明熙整理歪掉的小黄帽。这个在学术会议上叱咤风云的医学教授，此刻正笨拙地学着与三岁孩童交流。

席砚南走过来，单膝跪在姜瀛玉身旁。

初秋的阳光穿过梧桐叶，在他脸上投下细碎的光斑。姜瀛玉突然发现，他眼角的细纹比住院前深了些，但眼神柔和了许多，不再是那个永远紧绷的席医生。

“给我吧，“他伸出手，“该舅舅出场了。“

席曼婷小心翼翼地把明柔移交到大哥的怀里。

席砚南没有立即站起来，而是就着跪姿与女儿平视：“柔柔知道吗？舅舅小时候比你还害怕幼儿园。“

明柔睁大眼睛，显然无法想象无所不能的舅舅也会害怕。

席砚南笑着刮了下她的小鼻子：“真的，舅舅躲在医务室不肯出来，直到发现幼儿园的听诊器和舅舅的一样。“

他从口袋里掏出个迷你听诊器玩具——真正的医生用具缩小版，金属部分在阳光下闪闪发亮。

“这是舅舅的魔法道具，柔柔带着它，就像舅舅一直在你身边。“

明柔怯生生地接过听诊器，学妈妈和啾啾平时的样子挂在脖子上。神奇的是，当老师走过来牵她时，小姑娘虽然眼泪汪汪，却没有拒绝。

席砚南一直跪在那里，直到明柔的小身影消失在教室门口才缓缓起身。

姜瀛玉扶住他微微发抖的手臂，感受到他全身的重量正慢慢靠向自己。

“还好吗？”她轻声问。

席砚南没有回答，只是紧紧握住了她的手。姜瀛玉顺着他的目光看去，透过教室窗户，明柔正被老师引导着触摸那个八音盒，而明熙已经和几个小男孩玩成了一片。

“我们走吧。”席砚南说，声音有些沙哑。

姜瀛玉点点头，却在转身时突然无法移动脚步。

泪水毫无预兆地涌出来，她急忙低头掩饰。

“嫂子需要纸巾吗？“席曼婷不知何时出现在身旁，递来一包印着医院logo的纸巾，眼里带着了然的笑意，“我刚送走明柔时也偷偷哭了。”

席砚南惊讶地看着妻子，仿佛第一次意识到她也会脆弱。

他笨拙地用手帕擦去她的泪水，动作轻柔得像对待明柔一样。

“他们在学唱《小星星》呢，”他指向教室，“你听。”

断断续续的童声从窗口飘出，明熙响亮的声音格外突出，几乎跑调却充满热情。

姜瀛玉破涕为笑，突然注意到席父正站在不远处的梧桐树下，专注地看着教室方向，手中还捏着明熙忘带的小恐龙。

回家路上，车内安静得出奇。

席砚南望着窗外飞逝的景色，突然开口：“我请了一年的学术假。”

姜瀛玉猛地转头看他。这是他们自生病以来从未讨论过的话题——席砚南是否还要回到高强度的手术工作中去。

“陈院士的团队接手了呼吸机项目，”他继续道，手指无意识地摩挲着胸口的疤痕，“我想...多陪陪孩子们。”

他顿了顿，看向后视镜里父亲的眼睛，“也陪陪爸妈。”

席父的呼吸明显滞了一下，握方向盘的手紧了紧，却没有出声反对。

姜瀛玉知道，这对父子间沉默的默契，已经是巨大的进步。

午后的阳光慵懒地洒在客厅地板上。姜瀛玉机械地整理着孩子们散落的玩具，耳边回荡着幼儿园的寂静。席砚南从背后环抱住她，下巴搁在她肩上。

“突然太安静了，是不是？”他低声说，气息拂过她耳际。

姜瀛玉转身埋进他怀里，闻到他身上淡淡的药香。三年来第一次，他们在白天拥有独处的时间。席砚南的吻落在她发顶，轻柔得像对待易碎的瓷器。

电话铃声打破了这一刻的宁静。屏幕上显示着幼儿园的号码，姜瀛玉的心瞬间提到了嗓子眼。

“席太太，”老师的声音带着笑意，“只是想告诉您，明细现在正给布丁猫"听诊"呢，还说要当像爸爸一样的医生。”

姜瀛玉开了免提，电话那头传来明细稚嫩的声音：“妈妈，布丁说它想打针！“

背景里明柔在大声纠正：“猫咪才不打针！要打恐龙针！“

席砚南笑出声，胸腔的震动传递到姜瀛玉后背。她看着丈夫舒展的眉眼，突然想起心理医生的话：“有时候，