山屯的轮廓，在他身后渐渐远去。

前方，是哈尔滨。

一座遥远、陌生，却可能蕴藏着巨大机遇的城市，正在等待着他。

日头一寸一寸挪过窗棂，洒在白雪摊开的画纸上，却暖不了她微微发凉的指尖。

林东已经走了，快一个月了。

最初那几天，她几乎是数着秒针过的，总觉得下一刻，就能看到熟悉的身影，从屯口那条蜿蜒的小路尽头出现。

可一天，两天，十天……除了偶尔邮递员送来的报纸，再无他的音讯。

哈尔滨，那么远，那么大，他一个人，真的没事吗？

白雪放下画笔，揉了揉有些酸涩的眼睛，又一次习惯性地望向窗外。

屯口的老槐树下，几个抽着旱烟袋的老爷子正聚在一起闲唠。

“哎，你们说，林东那小子，去哈尔滨能捣鼓出个啥名堂？”一个沙哑的嗓音响起。

“谁知道呢？八成是去做大买卖了呗，那小子精的很，不是个安分的主儿！”

另一个声音接茬，带着几分羡慕，又带着几分不确定。

没了林东在靠山屯晃荡，这山沟沟仿佛又回到了从前那不紧不慢的老样子。

可就像那熄了火的灶膛，瞅着一堆冷灰，谁知道底下，是不是还埋着几点火星儿？

就等着一阵邪风吹过，保不齐就能“呼”一下，重新燎起一片大火来！

知青点，最里头那间又阴又潮的小黑屋，是赵钢的地盘。

此刻，他刚解掉胳膊上最后一片糊着脓血、脏得看不出本来颜色的纱布。

“赵哥，你这胳膊……嘿，瞅着是利索了！”

刘明哈着腰凑在跟前，盯着赵钢胳膊上，那道粉里透紫的新疤。

他咧着嘴，想挤出个热乎点的笑，却比哭还难看。

“嗯，死不了。”

赵钢面无表情地活动了下胳膊，关节处还有些僵硬，脸上却没半分松快。

自从上回在黑瞎子沟栽了狠的，被那头红了眼的野猪撞伤了，又让林东那小子不明不白给拖了回来，

他赵钢在靠山屯这片儿，算是彻底折了面子，栽了！

搁以前，屯子里的人见了他，也得客客气气喊声“赵知青”。

可现在呢？

他走在路上，知青点的人，瞅见他跟瞅见瘟神似的，眼神躲躲闪闪，有的甚至还带着几分轻蔑，活像看个要饭的叫花子！

屯子里的老少爷们，老远瞅见他就绕道走，生怕沾上他身上的晦气。

“赵哥，你……你这脸色咋这么难看？是不是伤口还不得劲儿？”