周予白眼底的光一点点暗下去，随即又亮起更执拗的火。

他低头，狠狠吻住她的唇。

这个吻带着不甘，带着委屈，带着压抑己久的渴望。

他的吻像是要把她整个人都吞下去，却又在碰到她舌尖的瞬间变得小心翼翼，像是怕弄疼她。

林昭没有推开他，却也没有回应。

周予白终于退开，额头抵着她的肩膀，呼吸凌乱。

“为什么……”他哑声问，“为什么就是不肯爱我？”

他的手臂环住她的腰，一点点收紧，像是要把她揉进骨血里。

“抱抱我……”他低声乞求，声音哽咽，“就一下……”

林昭沉默片刻，终于抬手，轻轻拍了拍他的背。

周予白浑身一僵，随即抱得更紧，脸埋在她颈窝，呼吸灼热。

“林昭……”他哑着嗓子叫她名字，像是要把这两个字刻进灵魂里，“林昭……”

温热的液体落在林昭的锁骨上。

周予白哭了。

他明明不想哭的。

他明明想表现得再冷静一点，再温柔一点，再……讨她喜欢一点。

可他控制不住。

“你别不要我……”他声音发抖，眼泪无声地往下掉，“我会乖的……我会改的……你别丢下我……”

林昭抬手，轻轻擦掉他脸上的泪：“周予白，你冷静一点。”

“我冷静不了！”他突然抬头，眼底一片赤红，“你明明知道……你明明知道我有多爱你……可你从来不肯给我一点回应……”

他的声音支离破碎，像是濒死之人最后的挣扎。

“哪怕……哪怕只是一点点……也好啊……”

林昭看着他，目光依旧平静。

“周予白。”她轻声说，“爱不是这样的。”

不是索求，不是哭泣，不是用委屈和不甘换来的怜悯。

可她没说出口。

周予白却像是听懂了。

他松开手，后退一步，嘴角扯出一个惨淡的笑。

“是啊……爱不是这样的。”

他抬手擦掉眼泪，声音低得几乎听不见。

“可我只会这样爱你了。”

少女一愣，不知道在想什么。