周天佑坠入气垫的瞬间，程墨瘫倒在秦悦怀里。雨越下越大，冲刷着天台的血迹，也冲刷着城市深处所有黑暗的秘密。

三个月后，程墨站在墓园最高处。左侧是周世雄刻着"父爱如山"的豪华墓碑，右侧是秦悦亲手立的无字青石。他把两束洋桔梗分别放下，花瓣上的雨珠倒映出两个截然不同的世界。

风衣内袋震动起来，是郑局长的加密短信：「码头仓库有具尸体符合你描述的童年记忆特征，dna检测确认是你母亲。

手机滑落草丛的瞬间，程墨终于完整拼出了记忆拼图：那个雨夜，母亲确实提着行李箱走向门外，却被醉归的父亲用花瓶砸中后脑。年幼的自己不是躲在衣柜，而是被父亲锁进地下室——所谓过目不忘的天赋，不过是创伤后应激障碍的副产品。

下山时，程墨将胰岛素笔扔进垃圾箱。街角书店的电视正在播放新闻：「周氏集团案后续：神秘侦探提供关键证据后失踪...

橱窗里摆着新上市的《记忆宫殿构建法》，程墨的侧脸在玻璃上与书封作者照片重叠。他压低帽檐走进雨幕，身后电子屏突然切换广告，霓虹光束在积水路面拼出一串数字：2419。

雨还在下，但这次，有人学会了在雨中舞蹈。