械音从培养舱扬声器里迸发，岑雾看着自己的手在强光中逐渐透明，而舱内的十二岁躯体正在苏醒。那些金色数据流从她的伤口涌出，在地面编织成巨大的二维码——正是“柒卷”结尾星门的启动密码。

“妈妈说过，镜子是谎言的裂缝。”岑雾抓起实验台上的碎玻璃，划向镜面。裂痕如蛛网蔓延的瞬间，成千上万片玻璃里映出不同时空的画面：“量子赌场”里自己掷骰子的手、“血色毕业典礼”上陈曼腐烂的脸、还有母亲在1999年监控里比出的“十三”手势——此刻她终于看清，母亲身后的白大褂上，绣着许明名字的缩写“xm”。

“第十三号实验舱，准备重置。”许明的西装撕裂，露出底下的机械骨架，胸口齿轮刻着“cjy-001”编号，“你母亲偷走了系统的初始代码，却不知道所有副本的锚点都指向......”

天花板轰然坍塌。岑雾在坠落的混凝土块中翻滚，碎玻璃划过脸颊的刺痛如此真实。她抓住培养舱门把手的瞬间，掌心的摄像头突然自动播放：十二岁的自己躺在手术台上，母亲举着鹅毛笔划破时空裂缝，而许明站在阴影里，手里攥着半张《观察者协议》——签名栏是母亲颤抖的笔迹。

远处传来钟声。十二响过后，整个实验室开始逆时针旋转。岑雾在失重感中看见，培养舱里的十二岁自己睁开眼睛，嘴角扬起不属于孩童的诡谲微笑。她后颈的蝴蝶纹身发出强光，与岑雾手腕上的手表形成共振——表盘显示的时间正在倒转，秒针指向1999年12月31日23:59:58。