深夜的市立医院像头蛰伏的巨兽，幽蓝的月光透过斑驳的玻璃窗，洒在太平间那扇生锈的铁门上，投下诡异的阴影。′2-八\看·书`惘! -耕.薪?最,筷·周绾缩在值班室角落，双手紧紧攥着白大褂的衣角，指节因用力而泛白。她本是市立医院的一名实习医生，今晚却临时被安排来顶替失踪护士的值班，而手中这份太平间值班表，仿佛是通往地狱的邀请函。

老护士临走前那阴森森的警告还在她耳边回响：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”此刻，墙上的挂钟正发出“滴答滴答”的声响，每一声都像是重锤，狠狠敲击在她本就紧绷的神经上。她死死盯着值班表上那个刺眼的空白——姓名栏处，赫然写着“林夜”二字，可下方日期栏却一片空白，仿佛这个“林夜”是个不该存在于此的幽灵。

“嘎吱——”一声轻响，太平间的铁门似乎被一阵阴风吹开了一条缝，寒意顺着门缝蹿了进来，周绾打了个寒颤。她不敢抬头，生怕看到什么不该看的东西，可那若有若无的敲击声却如影随形，从停尸柜的方向隐隐传来。那声音有节奏地响着，一下，又一下，像是有人在用手指轻轻叩击金属表面，又像是死神在敲响丧钟。

周绾的呼吸变得急促起来，额头上布满了细密的汗珠。她颤抖着拿起桌上的值班表，纸张在她手中发出沙沙的摩擦声。突然，一阵刺耳的电话铃声在寂静的值班室里炸响，她吓得差点从椅子上弹起来。电话铃在空荡荡的房间里回荡，每一声都像是要把她的心脏从嗓子眼儿里震出来。

她犹豫着，脑海中不断浮现出老护士的警告，可那铃声却像是带着某种魔力，催促着她去接听。最终，她颤抖着伸出手，缓缓拿起听筒，喉咙像是被什么东西哽住了，发不出一点声音。

“轮到你了……”听筒里传来一个低沉、沙哑，仿佛从地底深处传来的声音，周绾只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖，她惊恐地瞪大了眼睛，手中听筒“啪嗒”一声掉落在地。与此同时，监控屏幕的画面让她浑身血液瞬间凝固——本该空无一人的值班室里，一个穿白大褂的身影正背对着镜头，坐在桌前，手中握着笔，在那张值班表的空白处缓缓写下名字。而那个名字，正是“周绾”！

周绾大脑一片空白，双腿发软，几乎站立不稳。她想要尖叫，却发现自己根本发不出声音。就在这时，停尸柜的敲击声戛然而止，整个太平间陷入了一片死寂，仿佛刚刚的一切都只是她的幻觉。但监控屏幕上那清晰的画面，以及手中那张值班表上渐渐浮现的自己的名字，都在无情地告诉她，这一切都是真实的。

“不……这不可能……”周绾喃喃自语，她转身想要逃离这个可怕的地方，却发现身后的门不知何时已经紧紧锁住，无论她怎么用力拉扯，都纹丝不动。绝望如同潮水般将她淹没，她瘫倒在地，泪水夺眶而出。

在恐惧与绝望的交织中，周绾的思绪渐渐飘远，回到了五年前。?鸿_特?晓*税-蛧, `埂^歆/嶵`全￠那时，她还是个无忧无虑的大学生，姐姐周晴是市立医院的一名优秀医生，医术精湛，性格温柔，是周绾心中的骄傲。然而，一场突如其来的医疗事故，却彻底改变了她们的命运。

那是一个看似平常的手术日，姐姐作为主刀医生，为一个病情复杂的患者进行手术。手术过程中，患者突然出现严重的并发症，尽管姐姐拼尽全力抢救，最终还是没能挽回患者的生命。这场医疗事故引起了轩然大波，患者家属在医院大闹，媒体也纷纷报道，将矛头直指姐姐。医院为了平息事态，最终决定暂停姐姐的职务，进行调查。

从那以后，姐姐就像变了一个人。她整天把自己关在房间里，眼神中充满了痛苦和自责。周绾看在眼里，疼在心里，却无能为力。直到有一天，姐姐突然失踪了，只留下一支钢笔和一封简短的信。信上写着：“绾绾，姐姐走了，有些事情我必须去弄清楚。这支钢笔你留着，它会代替我陪着你。”

周绾发疯似的四处寻找姐姐，却始终没有任何消息。从那以后，她努力学习医学知识，毕业后进入市立医院实习，希望能在这里找到关于姐姐失踪的蛛丝马迹。而今晚，这张诡异的值班表，似乎又将她卷入了一个更加恐怖的旋涡之中。

不知过了多久，周绾渐渐冷静下来。她知道，哭是没有用的，她必须想办法解开这个谜团，找出真相。她强忍着恐惧，再次看向监控屏幕，试图从那个背对着镜头的身影上找到一些线索。突然，她注意到那个身影的锁骨处似乎有什么东西在闪烁，像是一枚小小的芯片。

这个发现让周绾心中一动，她下意识地摸了摸自己的锁骨，那里，不知何时也出现