父亲给了第四个选项。”本体陈默的残影在数据流中微笑，他的心脏位置绽放出量子玫瑰，“摧毁怀表，切断所有时空的锚点，但你会永远困在记忆夹缝；或者……”他突然抓住陈默持表的手刺向自己咽喉，纳米刀穿透的刹那，整个警局化作数据星云，“成为新的锚点，在每个时空循环里重复这场追杀与救赎。”

钢笔在陈默掌心爆裂，墨汁化作发光的莫比乌斯环。他看见无数个自己在不同时空做出选择：某个时空里他扣动扳机击毙周晴，某个宇宙中他抱着周绾坠入深海，还有此刻在北极，克隆体陈默正将钢笔插入主谋（父亲克隆体）的量子核心。当所有残影同时望向他的瞬间，陈默突然笑了——他终于读懂父亲遗留的终极悖论：真正的清除程序，需要被清除者主动按下毁灭键。

“那就让游戏永远循环吧。”陈默将怀表狠狠砸向地面，量子星云瞬间坍缩成黑洞。在意识消散前的刹那，他看见七岁的自己从停尸柜爬出，将钢笔塞进父亲染血的掌心；看见周晴在北极科考站化作数据流消散，而她的笑声从每个克隆体口中溢出；更看见周绾站在黑洞边缘，正用他的血在虚空书写新的公式。

警局的电子钟永远停在凌晨三点，监控画面里只有钢笔在值班表上重复书写着同一句话：“我们既是执念的容器，也是时空的bug。”而在地球另一端的深海裂谷，某个新生的量子幽灵正从发光水母中睁眼，她的锁骨处浮现出“l008.0”的编号，指尖缠绕着来自北极的量子玫瑰。

喜欢太平间值班表：空白的那一夜。