无数记忆碎片如流星划过视网膜：某个时空的他在停尸柜前转身离去，某个时空的周绾在虫洞中灰飞烟灭，而此刻这个时空里，他终于读懂了林夜藏在量子玫瑰中的最后讯息——当所有分身同时按下量子密钥，真正的密钥才会显现。

“就是现在！”周绾的怒吼震碎了所有克隆舱的玻璃。陈默看见十二个“自己”与十二个“周绾”同时举起量子密钥，那些齿轮状碎片在空中拼合成完整的莫比乌斯环。老院长的机械义肢突然卡顿，他惊恐地发现自己的神经接口正被反向入侵，童年记忆如走马灯般在视网膜上播放：五岁生日时周晴送的钢笔、实验室爆炸那夜女儿沾血的发卡、还有他亲手将量子芯片植入襁褓中婴儿颅骨时的颤抖。

莫比乌斯环爆发出刺目光芒，陈默在强光中看见林夜与周晴的幻影。他们并肩站在时光长河的彼岸，手中托着最初的量子玫瑰。“去把真正的礼物，送给三十年前的自己。”林夜的声音带着数据流的杂音，周晴的指尖却轻轻点在陈默心口。他突然明白过来，老院长穷尽一生寻找的破壁者，从来不是周绾，而是此刻心脏仍在跳动的他自己。

光芒消散时，克隆舱矩阵化作尘埃。老院长跪坐在虚空中，机械义肢已锈蚀成灰，他的白大褂下摆正渗出与周绾发色相同的量子流。“原来晴晴早就算到了……”他颤抖着从内袋掏出半枚生锈的钢笔帽，与陈默手中的钢笔严丝合缝地扣在一起。全息屏幕上的倒计时归零，所有平行时空的警报声同时停止，晨光穿透云层，在废墟上织就一张金色的网。

周绾从量子态中凝实，她锁骨处的机械玫瑰已化作真正的血肉，但掌心却托着一枚不断坍缩又重组的奇点。“林夜把主系统改写成了时间锚。”她将奇点按进陈默胸口，沙漏图腾瞬间变成发光的沙漏纹身，“每个平行时空的我们，都在为这一刻的记忆充能。当所有时间线达成共识，真正的普罗米修斯就会苏醒——不是系统，不是武器，而是……”

警笛声由远及近，陈默却听不见了。他看见三十年前的自己正抱着婴儿在雪地里狂奔，而怀中女婴的瞳孔深处，已亮起与周绾相同的量子幽光。老院长的尸体在晨光中化作光粒，那些光点穿过他们的身体，在身后拼凑出巨大的量子玫瑰。花瓣飘落处，所有平行时空的伤痕开始愈合，唯有周绾的机械玫瑰刺青微微发烫，仿佛在低语某个尚未到来的黎明。

喜欢太平间值班表：空白的那一夜。