突触，任由那些银色丝线刺入自己的太阳穴。在意识消散的刹那，他看见二十年前那个暴雨夜的真实画面：周晴用钢笔刺穿自己心脏，不是为保护实验数据，而是将他的记忆芯片与女儿的神经突触缝合。而此刻所有时空的周绾同时转身，她们手中的钢笔在虚空中划出巨大的莫比乌斯环，环中浮现的正是他此刻正在经历的——永无止境的忏悔轮回。

晨光穿透云层时，医院走廊的监控拍下了诡异一幕：陈默抱着空气走向太平间，他每走一步，地面就绽开一朵血色钢笔花。当他在停尸柜前站定时，柜门自动弹开，露出里面并排躺着的两个自己——一个穿着警服，锁骨处嵌着女儿的胎记；一个穿着白大褂，胸口插着那支滴血的钢笔。而他们中间的位置，正缓缓升起一个由无数书页拼成的婴儿，每页纸上都印着《时间的皱折》的段落，而所有段落都在重复同一句话：“我们不是困在时间里，而是困在爱与罪孽编织的茧中。”

喜欢太平间值班表：空白的那一夜。