结当天，陈林来到阿芬哥哥陈强的家中。墙上挂着老人的遗像，相框边缘还贴着阿芬年轻时的照片——那时她还没去江苏，穿着碎花衬衫站在堤坝上，嘴角叼着狗尾草，眼神里满是对远方的向往。

“我爸到死都以为她在外面过得好。”陈强摸了摸相框，“其实我早该想到，她那么要强的人，怎么会连封信都不写？”

陈林没有说话，将结案通知书轻轻放在桌上。窗外传来教堂的钟声，十二下，敲碎了十年的沉默。

在案件分析会上，李薇播放了一段刘泰明的审讯录音：“有时候我真羡慕那袋牛骨，至少它们不用被人记住。”这句看似无关的话，却道破了所有暴力犯罪者的心理——他们既渴望被看见，又害怕被审判，最终在自我欺骗中越陷越深。

“阿芬的悲剧，不是一个人的错。”陈林总结道，“但如果我们能在冲突升级前多一点理性，在控制欲萌芽时多一点反思，或许很多悲剧都可以避免。”

散会后，他独自来到堤坝。涪江水依旧浑浊，远处的旱厕已被填平，种上了整齐的草坪。一只白鹭从水面掠过，惊起一圈涟漪，仿佛在水面写下“天网恢恢”四个字，又很快被流水冲淡。

手机在此时震动，是小张发来的消息：“刘泰明在看守所里写了忏悔书，说下辈子想做个温柔的人。”

陈林望着暮色中的县城，想起阿芬的人生轨迹——从叛逆少女到暴力受害者，从强势大姐到化粪池里的颅骨。她和刘泰明，终究都成了时代洪流下的牺牲品。

风从江面吹来，带着些许寒意。陈林裹紧外套，听见远处传来施工的声音——那是新的公厕正在建设，地基打得很深，仿佛要彻底掩埋过去的罪恶。而在更深的地下，十年前的血与泪，终将在时间的冲刷下，露出最本真的模样。

喜欢中国凶案笔记。