大青的蹄铁、老杨的铃舌、林秀的剃头刀，还有他每周埋子弹的搪瓷碗。陈旅长用绷带蘸着辣椒粉，在城门写下"磁山军民中学奠基处"。

庆功宴上，铁蛋醉醺醺地摸到炊事班。月光下，埋着镜片的土灶正在熬粥，他忽然看清锅底晃动的倒影——那些牺牲战友的脸庞在蒸汽中若隐若现，每个人嘴角都沾着没糊锅底的米粒。

正午的阳光下，铁蛋抱着书本往磁山走。山腰新挖的地基坑里，陈旅长正领着战士们夯土。孩子忽然掏出搪瓷碗，七颗不同制式的子弹头叮叮当当落入地基——这是给老刘他们的"房梁钱"。

"接着！"李政委远远抛来个布包。铁蛋接住时被坠得踉跄，展开竟是那面七百块碎布拼成的百衲旗。旗面新缝的校徽图案里，磁石碎屑在阳光下泛着蓝光，辣椒籽拼成的"持久战"三字鲜红欲滴。

开学那天，铁蛋蹲在教室后窗偷听。戴金丝眼镜的教员讲到物理课时，突然举起块磁石："当年有位小战士，用这玩意让鬼子探雷器全成了瞎..."铁蛋低头看自己掌心，货郎叔给的磁石早被岁月磨成了圆润的鹅卵石。