新兵们被赵政委集合起来，整整齐齐地站着。没人说话，连咳嗽声都没有。所有人的目光都黏在那个一步步挪过来的身影上。空气像是凝固了，沉甸甸地压在每个胸口。

李大山挪到车边，停住。他慢慢地转过身，面对着这群他一手带出来、在血与火里滚过一遭的兵。

他的目光扫过一张张年轻的脸。赵铁柱梗着脖子，眼圈通红，拳头捏得死紧。李栓柱死死咬着下唇，瘦小的身体绷得像根拉满的弓弦。

李大山没说话。只是那么静静地看着。看了很久。看得新兵们心里发毛，看得王石头鼻子发酸。

终于，他动了动干裂的嘴唇，声音嘶哑得像是砂纸摩擦，不高，却清晰地砸进每个人的耳朵里：

“都…活着。”

就三个字。

说完，他不再看任何人，用尽全身力气，撑着那根粗糙的木拐，把自己那条不争气的伤腿先抬起来，再艰难地挪动身体，几乎是爬上了那辆破车的车板。动作笨拙而狼狈，后背的旧军装被冷汗彻底浸透。

王石头赶紧把行李扔上车，自己也爬了上去，坐在李大山身边，想伸手扶他靠稳点。

“不用。”李大山硬邦邦地甩开他的手，自己靠着冰冷的车帮，闭上了眼睛，仿佛多看一眼柳树屯，都是种折磨。

“驾！”车把式吆喝一声，鞭子在空中甩了个空响。老牛慢吞吞地迈开步子，破旧的胶皮轱辘碾过坑洼不平的土路，发出吱吱呀呀的呻吟。

车子动了。

“队长——！”赵铁柱再也忍不住，带着哭腔吼了出来，猛地往前冲了一步，被旁边的老兵死死拽住。

李大山紧闭的眼皮，剧烈地颤抖了一下，但终究没有睁开。

车子越走越远，渐渐消失在村口扬起的尘土里。新兵们还站在原地，像一群被遗弃的雏鸟，茫然地望着空荡荡的土路。

赵政委摘下眼镜，用力抹了把脸，深吸一口气，转过身，声音带着不易察觉的沙哑：“都听见队长的话了？活着！给老子好好练！把本事练硬！把鬼子欠的血债，都他娘的讨回来！”