桌上放着精巧的竹编提篮、笔筒、茶盏，甚至还有几支色泽温润、看起来就手感极佳的竹笛。

每一件都凝聚着难以言说的细致和心血，线条流畅，接口严密，工艺精湛得让人挪不开眼。

“我的天！外公，您这是开博物馆呢吧！”苏晴晴拿起一个编得跟真的一样的小蝈蝈笼，笼门还能打开，简首是艺术品，“这也太厉害了！您这手艺真是绝了！”

“呵呵，瞎摆弄，折腾了一辈子这个。”李明远谦虚地摆摆手，嘴角却忍不住向上翘，眼里的那份自豪和满足是藏不住的。

李秀梅拿起一把细竹骨的团扇，轻轻扇了扇，感受着那份轻盈和韧性：“爸，现在买您这些东西的人还多吗？”

这话一出，李明远脸上的笑容淡了些许。

他拿起一根颜色深黄、准备加工的竹材，手指在光滑的竹面上慢慢摩挲着，像是在抚摸老朋友。

“唉……”他轻轻叹了口气，声音低沉了些，“一年不如一年喽。”

他放下竹材，走到一个半成品的竹篮旁，拿起刻刀比划了一下：“现在外头工厂里机器一开，哗啦啦出来一大堆，又便宜花样又多。谁还稀罕咱们这种吭哧吭哧，一天也做不了几个的慢工细活？”

“年轻人呐，”他摇了摇头，刻刀在指尖转了转，又放下，“都觉得这活儿又苦又累，还赚不到啥大钱，没人愿意学。我这手艺，怕是……”

他没再说下去，只是眼神复杂地看着满屋子的竹制品，像是在看自己即将逝去的年华。

屋子里的气氛顿时有点沉闷。

苏晴晴看着那些凝聚着外公无数心血和时光的竹制品，每一个细节都透着匠心，再看看外公那略显佝偻的背影和落寞的侧脸，心里某个地方被触动了。

这些精美的东西，不该就这样默默无闻，最后和手艺一起消失在时间里。

外公的手艺，值得被更多人看到，甚至，应该能发光发热才对。

苏晴晴目光落在桌上的那几支竹笛上，指尖划过笛身，触感冰凉光滑，带着竹子特有的细腻纹理。

她拿起其中一支，凑到唇边，试着吹了口气。

很快，一段虽然简单但清越悠扬的旋律便从笛孔中流淌出来，音色干净，回荡在小小的竹屋里，竟有几分空灵的意境。

“嘿！晴晴？你啥时候学会吹笛子了？”李明远脸上写满了惊讶，连刚才那点低落情绪都被冲散了不少。

张小花不知道什么时候也跟着进来了，正倚在门口，笑眯眯地看着外孙女：“哟，咱家晴晴还有这本事呢？真不赖，怪好听的。”

苏晴晴停下吹奏，脸颊微红，有点不好意思地挠挠头：“嘿嘿，大学社团里瞎学的，随便吹吹，献丑了献丑了。”

李明远来了兴趣，走近几步，从她手里接过那支竹笛，放到眼前仔细端详着，手指在笛孔上轻轻拂过：“我记得你以前对这些叮叮当当的可没兴趣，就喜欢满山跑。”

“那时候不是还小嘛，哪懂这个。”

苏晴晴笑着解释，顺势凑近，“外公，这笛子做起来是不是特别难？”

“难？那可不！”一聊到专业领域，李明远立刻来了精神，眼睛都亮了，刚才那点伤感烟消云散。

他一边细致地讲解，一边拿起工具开始演示刮掉竹青、打磨内壁的动作。

动作看起来不快，甚至有些缓慢，但每一刀、每一次打磨都精准无比，带着一种长年累月积累下来的韵律感。

那双布满老茧的手在竹料上灵活地翻飞，仿佛不是在做工，而是在进行某种神圣的仪式，赋予这截普通的竹子新的生命。

苏晴晴看着外公那专注的神情，看着他讲解时眼中不自觉流露出的热爱与自豪。

她悄悄掏出手机，调整了一下角度，手指在屏幕上一点，打开了录像功能。