水痕。远处传来薄云封打电话的声音，他在安排人去查那个鹌鹑蛋小贩，语气冷得像冰。顾沉舟蹲在诊室门口，背微微驼着，后颈的白发沾着雨丝，看着比白天苍老了好几岁。

忽然，诊室里传来念安模糊的哭声，带着点委屈的沙哑，却比刚才的沉寂鲜活了太多。蓝归笙猛地站起来，保温桶“咚”地撞在长椅扶手上，她却顾不上，眼睛死死盯着诊室的门——那扇门里，有她攥在手心不肯松开的光，而门外这个叫晚晴的医生，像一片突然飘来的云，遮住了月光，却又在某个角落，透着点让人心慌的暖意。

“归笙。”顾沉舟快步走过来，扶住她打晃的身子，“别慌，医生说没事了。”他的手还沾着厨房的艾草味，混着走廊的消毒水，竟奇异地让人安心。

蓝归笙望着他，忽然轻声说：“沉舟，你听过‘晚晴’这个名字吗？”

顾沉舟愣了愣，挠了挠头：“晚晴？好像……三姑婆上次提过一嘴，说她有个远房侄女在城里当医生，就叫这名。怎么了？”

三姑婆的侄女？蓝归笙的心猛地沉了沉。那个送蜜饯来的三姑婆，那个罐子里长了绿毛的蜜饯，那个突然出现的、名字熟悉得让人发慌的医生……这些碎片在脑海里打转，像被雨水泡胀的紫藤花瓣，黏糊糊地缠在一起，理不出头绪。

这时，诊室的门开了，晚晴走出来，手里拿着块沾了奶渍的纱布：“孩子醒了，要吃奶。蓝女士，您进去吧。”她的笑容依旧温和，腕间的银铃随着抬手的动作轻轻晃动，红绳缠在腕骨上，像一道解不开的结。

蓝归笙接过顾沉舟递来的襁褓，深吸一口气，迈步走向诊室。经过晚晴身边时，她闻到对方身上除了消毒水，还藏着点极淡的紫藤花香，和竹棚下那株老藤的味道，一模一样。