，边缘被砂纸磨得光滑，顶端被他笨拙地刻了朵小小的栀子花，花瓣歪歪扭扭，却透着股认真的憨气。

“前几天趁你们午睡，在礁石滩捡的。”他替她把发簪插进头发，指尖擦过她的耳垂，“磨的时候不小心划到手，血珠滴在贝壳上，倒像给花瓣点了胭脂。”

蓝归笙抬手摸了摸发簪，冰凉的贝壳贴着头皮，却暖得让人心头发颤。她想起那年他刚接手薄氏，在庆功宴上被人灌了太多酒，深夜跌跌撞撞回到家，从西装内袋里掏出支摔断了笔尖的钢笔——那是她大学时用了四年的旧物，他说在拍卖会上看见，跟人抢了三轮才拍下来。那时她只觉得他在做无用功，此刻才懂，这个男人表达在意的方式，从来都是笨拙又执拗的。

“爸爸！妈妈！快来看！”念安的呼喊从海边传来，带着孩童特有的清亮。两人相视而笑，手牵手往沙滩跑，鞋跟踩在湿软的沙地上，发出“噗嗤噗嗤”的轻响，像踩碎了一串甜滋滋的梦。

原来念安把那只未绣完的虎头鞋摆在礁石上，海浪漫上来时，鞋尖沾了点海水，橙红色的丝线在阳光下泛着光，倒像老虎真的眨了眨眼。孩子正蹲在旁边，用小石子给虎头鞋画“护城河”，嘴里念念有词：“这样小老虎就不会被海浪冲走啦。”

薄云封蹲下身，陪她一起垒石子。蓝归笙坐在礁石上看他们，看他耐心听着念安讲幼儿园的趣事，时不时点头应和，虎口的浅疤在阳光下若隐若现——那道疤曾被他视为“不够谨慎”的印记，如今却成了她眼里最温柔的勋章。

傍晚收拾行李时，蓝归笙在薄云封的帆布包底层，发现了个被手帕裹着的东西。打开一看，竟是半只旧得发黄的虎头鞋，针脚松垮，老虎的耳朵还缺了一角——那是念安三岁时，跟着太奶奶学绣的第一只鞋，后来被她当成“宝贝”藏在枕头下，不知何时被他收了起来。

“船上绣新鞋时，总想起这只。”他从身后抱住她，下巴抵在她发顶，声音里带着点不易察觉的哽咽，“那时候总觉得，要赚够钱给你们买最好的，却忘了你们要的，不过是有人陪着慢慢绣完一只鞋。”

蓝归笙转过身，踮起脚吻了吻他的眉心。暮色漫进窗户，把两人的影子投在墙上，像幅被拉长的画。念安抱着两只虎头鞋跑进来，把旧鞋塞进薄云封手里，新鞋塞进她手里：“老师说，旧的和新的放在一起，就是永远啦。”

薄云封把两只鞋并排在行李箱上，旧鞋的针脚歪歪扭扭，新鞋的丝线还带着海水的潮气，却奇异地和谐。他突然想起很多年前那个雨夜，他冒雨赶到医院，蓝归笙抱着发烧的念安站在走廊，手里紧紧攥着的，就是这只旧虎头鞋。

原来有些东西，从来都没被丢掉过。