红灯的货车，车子翻进沟里了。”

蓝归笙捏着手机滑下床，赤脚踩在冰凉的地板上，看见墙上木架的虎头鞋在月光下泛着白。念安被惊醒，揉着眼睛坐起来：“妈妈，爸爸什么时候回来给老虎绣胡子呀？”

她没敢哭，蹲下来摸女儿的头：“爸爸……爸爸去给你摘星星了，要好久才能回来。”

太奶奶拄着拐杖从里屋出来，听见这话，手里的铜烟袋“当啷”掉在地上。“不可能，”老太太嘴唇哆嗦着，“早上他还说要给念安绣星空老虎，针脚都描好了……”

第二天一早，大哥带着人回来收拾东西。薄云封的工具箱还摆在葡萄架下，里面的雕刻刀沾着木屑，旁边压着张纸，是他画的星空老虎草稿，虎眼睛的位置画了两个圈，旁边写着“用念安的银闪笔涂”。

念安抱着那只没绣完的虎头鞋不肯撒手，非要往鞋里塞银杏叶：“爸爸说叶子像尾巴，这样老虎就能自己跑回来找我们了。”

沈总带着女儿来探望时，小雨举着个歪歪扭扭的布老虎：“念安，这是我爸爸学绣的，他说没有你爸爸绣的威风。”

蓝归笙看着那只针脚比薄云封初学时常的布老虎，突然想起他出事前一天，在电话里跟她说：“归笙，我给木架刻了新花纹，等回去你肯定喜欢。”那时他的声音里带着笑，背景音是木工坊的刨木声。

太奶奶开始绣那只星空老虎，老花镜总往下滑，绣到星星时，线在绸缎上缠成一团。“小封说用银线掺金线，”她抹着眼泪笑，“你看我这老眼，总把星星绣成疙瘩。”

念安放学回来，就坐在太奶奶旁边，用彩笔给老虎画胡子。“爸爸说要绣最长的胡子，”她举着笔歪歪扭扭地画，“这样老虎就能闻到我们在等他了。”

雨停的那天，蓝归笙在薄云封的西装口袋里发现个小盒子，打开是枚贝壳发簪，比她攥着的那只新些，贝壳内侧刻着极小的字：“第一百只老虎，去看海。”

她把发簪插进头发里，走到葡萄架下。木架上的虎头鞋又多了一只，太奶奶绣的星空老虎歪歪扭扭，却在阳光下闪着细碎的光。远处传来念安的声音，她正教小雨给布老虎缝尾巴：“要像爸爸那样，针脚歪点没关系，心要暖乎乎的。”

蓝归笙老向远处，薄云封，你别有事。